38|4.02[第2頁/共3頁]

那傢夥，我思忖道……能夠有好幾種意義——最起碼，也是個外號。

”他是買的新車嗎？”

媽媽開車送我去的機場，一起上車窗都敞開著。鳳凰城當天的氣溫是75華氏度，湛藍的天空，萬裡無雲。我穿戴本身最喜好的那件無袖網眼紅色蕾絲襯衣；我之以是穿這件襯衫，是用它來跟鳳凰城道彆的。手上還拎著一件派克式外套。

”哦，不是新車。我想是65年之前的新車——最早也是55年今後的，”他不美意義地承認道。

我們聊了聊潮濕的氣候，這可不是甚麼能夠讓人聊個冇完的話題。接著，我們冷靜地看著窗外。

”哦，比利已經在發動機高低了大力量了——才幾年的車，真的。”

”不記得了。”

”在哪兒弄的？”

”查——爸爸，車我可真是一竅不通喲。如果出了甚麼弊端，我本身可不會修，請人修吧，我又請不起。……”

她緊緊地摟了我一會兒，然後等我登上了飛機，她才分開。

華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那邊幾近長年覆蓋著烏雲。這個微不敷道的小鎮上的雨水比美利堅的任那邊所都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰霾而又無處躲藏的暗影之下，帶著我逃出來的，當時我才幾個月。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。就是在那一年，我終究拿定主張說不肯去；成果比來三個夏天，爸爸查理冇體例隻好帶我去加利福尼亞度假，在那邊過上兩個禮拜。

”我弄到了一輛合適你開的好車，真的很便宜，”我們繫好安然帶後，他說。

終究，我們到了查理的家。他還住在那套兩居的鬥室子裡，是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。他們的婚姻也就獨一那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。在他那統統如昨的屋子前麵，停著我的新卡車，對了，應當說是對我而言的新卡車。褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥板，另有一個燈膽形狀的駕駛室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不曉得它開不開得走，但我能從它的身上看到我本身的影子。並且，它是那種結健結實，永久也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車禍現場看到的那種健壯玩意兒：本身身上漆都冇蹭掉一點兒，而四周卻一片狼籍，滿是毀在它部下的本國汽車的碎塊兒。

”1984年買的，我想是。”

我隻要幾個袋子。我在亞利桑那州穿的衣服，對於華盛頓州來講多數太不擋雨了。我和媽媽已經把我們的錢湊起來，給我新添了夏季穿的衣服了，但還是冇多少。巡查車的後備箱悄悄鬆鬆就全裝下了。

風景當然很標緻，這一點我不可否定。放眼望去，滿眼皆綠：樹是綠色的，樹乾上的苔蘚是綠色的，樹枝上稠密的樹葉是綠色的，地上的蕨類植物也是綠色的。就連從樹葉之間濾下的氛圍，也都染上了一層綠意。