第一章[第3頁/共4頁]

“學費很貴。”

“話多。”

“桌子上。”

相片上的女孩笑容如花。

穿行在山穀間的風聲掠過青年的耳邊，他彷彿聽到沙啞的喊聲：“川娃兒，川娃兒，你爸爸喊你下田咯……”

“我去找爸，你餓了灶房有湯湯飯，本身記得吃。”陳川臨出門叮囑，女人也不曉得聽到冇有，隻是漸漸伸脫手摟住玄色的相框。

“甜死人了！”

“你莫管。”

“小娃兒家家的，一天到黑冇得想頭咯。”

李霞不說話了。氣哼哼的坐在沙發另一頭。

“誒呀，兒子要去你就讓他去嘛。”宋初皺著眉頭把報紙疊了疊放到茶幾上麵，“他這麼大的人了，還不能照顧本身？”

“不要，下次張叔叔見了我又該笑了。”宋嘉從沙發上跳起來搶了母親的手機，“軍訓五天罷了。”

每年小滿過後，層層疊疊的梯田裡俄然就飄零起新稻的暗香。漫山遍野的綠色稻浪的確如詩如畫，常常引得城裡人的讚歎，但對幼年的陳川來講，那實在隻意味著艱苦的勞作又將開端。在那些無休無止的時候裡，少年陳川跟著父親頂著火辣辣的太陽，****著脊背起早貪黑，不過為了搶收搶種。

“你這個娃娃短長啊，考起重點咯。”陳愛國的大手按到兒子柔嫩的發頂狠狠胡嚕幾下，他盯著不遠處綠色的稻田，“比你爸有出息。”

“我不動它你覺得就能好了？”陳川低聲嘀咕。

宋嘉把告訴書丟到桌子上，水晶盆裡的紅瓤西瓜上裝點著幾粒油黑髮亮的瓜籽。

“不甜？”宋初的聲音從報紙前麵傳出來。

在他腳下，綠色的稻浪高低起伏，視野所及，都是層層疊疊的梯田。七月過半，恰是早稻抽穗時節。偶爾還能瞥見赤腳耕耘的農夫。

陳川低下頭。

宋初扶了扶眼鏡，“去廬山好不好？風涼，還近。”

“告訴書到了？甚麼時候去報到？”宋初從報紙裡昂首看了一眼，一邊翻看下一頁一邊隨口問了一句。

那是二零零二年的七月。氣候還不算如何熱，中考結束，陳川在家幫農，不曉得是等候還是驚駭的等候那張薄薄的登科告訴書。他一麵感覺考不上實在最好，免了很多折磨，一麵又不甘心，比開初中讀完就去打工的運氣，他還是更樂意呆在潔淨敞亮的課堂中，即便每年的學費都讓父親絞儘腦汁。

“川娃兒。”中年男人臉上的皺紋深切得如刀刻斧鑿。他把抽到一半的煙拄熄，放入口袋裡。“你告訴書到咯。”臉上並無憂色。

“不曉得都完咯。嘿，跟你爸說，五六個月咯，他籌辦啥時還？”陳向前嘟嘟囔囔往前走，“你阿誰書不曉得哪年讀得完。該遭你們屋頭冇得錢。”

陳川掀掀眼皮溜了一圈。十五六歲的身形還冇長開，肩胛骨支嶙著過大的背心。“不曉得。”

陳川媽媽在裡屋睡著了。

“媽，你們人事局比來忙不忙？”宋嘉蹭到母切身邊奉迎的給李霞捶背。

“三爸爸