513任何的事件都有可能成為導火索[第2頁/共2頁]

鬱達夫

春季，不管在甚麼處所的春季，老是好的；但是啊，北國的秋，卻特彆地來得清，來得靜，來得悲慘。我的不遠千裡，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的來由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既感覺細緻，又感覺安逸，潛認識下並且還感覺有點兒落寞，前人所說的梧桐一葉而天下知秋的遐想，約莫也就在這些深沈的處所。

但本國的墨客，又何嘗不然？我雖則本國詩文念得未幾，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等墨客的集子，或各國的詩文的An-thology來，總能夠看到很多關於秋的稱道與哀號。各聞名的大墨客的長篇故鄉詩或四時詩裡，也總以關於秋的部分。寫得最超卓而最有味。足見有感受的植物，有情味的人類，對於秋，老是一樣的能特彆引發深沈，幽遠，峻厲，蕭索的感到來的。

北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這唸錯的歧韻，倒來得恰好。

不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南邊每年到了春季，總要想起歡然亭的蘆花，垂釣台的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。

“可不是麼？一層秋雨一層涼了！”

江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，氛圍來得潤，天的色彩顯得淡，並且又經常多雨而少風；一小我夾在姑蘇上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地疇昔，隻能感到一點點清冷，秋的味，秋的色，秋的意境與姿勢，總看不飽，嘗不透，賞玩不到實足。秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開，半醉的狀況，在明白秋的過程上，是分歧適的。

象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的色彩的時候，恰是秋的全盛期間；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的天下，隻要這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年當中最好也冇有的GoldenDays。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平到處全長著樹，屋子又低，以是不管在甚麼處所，都聽得見它們的啼唱。在南邊是非要上郊野或山上去才聽獲得的。

春季，這北國的春季，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。(未完待續。)

北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。