明尼蘇達州，奧爾本斯，1929―1930年[第1頁/共5頁]

“多蘿西，我是索倫森先生，是兒童援助協會在本地的代理人，賣力安設‘孤兒列車’上無家可歸的孩子。凡是來講，安設都停止得很順利，大師也都對勁。但很遺憾的是……”他摘下眼鏡放進前胸口袋，“偶然候也會有些不順。”他望著伯恩太太，我發明她的米色絲襪有一處抽絲，眼影也花了。“以是我們必須重新找處所安設。”索倫森先生清清嗓子，“你明白我的意義嗎？”

自向來到明尼蘇達州，人們就一向為即將到來的酷寒向我敲警鐘，眼下我開端感遭到它是多麼短長了。金瓦拉長年陰雨，愛爾蘭的夏季又冷又濕，紐約則會連續數月淒冷泥濘、灰濛濛的，但冇有哪個處所比得過這裡。目前我們已經遭受過兩場暴風雪。氣溫越來越低，做針線活兒時我的手指僵得夠嗆，不得不斷下來揉一揉，才氣持續乾活兒。我發明其他女人都戴著露指手套，因而探聽了一下這些手套的來源。她們奉告我，手套是本身織的。

很難說清楚到底出了甚麼事，但日子一每天疇昔，我們也開端摸出了一些眉目。很明顯，伯恩先生在股市裡投資了一大筆錢，現在全泡湯了。定做新衣的訂單日漸減少，人們開端本身補衣服——畢竟，這是筆很輕易省的開支。

我考慮著，想起了卡邁恩，想起了梅茜，想起了雙胞胎兄弟——他們坐在伊麗莎白街那張搖搖欲墜的餐桌旁，耐煩地等候著蘋果泥。我的腦海裡閃現出一幢帶有玄色百葉窗的紅色農舍，屋後有紅色的穀倉，有著籬笆欄，雞舍裡養著一群雞。另有甚麼比上鎖的冰箱和走廊裡的墊子更糟的呢？“他們甚麼時候要我疇昔？”

“據我以為……或許不必然對，我還冇有見過他們，是以都是些傳聞，曉得吧。但我傳聞格羅特夫人又有身了，她想找小我幫著帶孩子。”

“夫人，您要先坐下嗎？”柏妮絲說。

伯恩太太變得更加心神恍忽了。我們不再一起吃晚餐，她把晚餐端上樓去，在廚房檯麵上留一隻乾巴巴的雞腿，要麼留一碗爛乎乎的冷肉，還叮嚀我吃完務必洗濯盤碟。戴德節也跟常日冇甚麼兩樣。我倒不感覺有甚麼不當，歸正我們一家子愛爾蘭人也從不慶賀這個節日；但其他女人一整天都在小聲嘀咕：哪個基督徒、哪個美國人不在戴德節放假回家過節？

“很好。赫明福德有對佳耦……嗯，實在是赫明福德鎮外的一家農場裡……想要一個你這類春秋的女孩。那一家有父親、母親和四個孩子，那對佳耦的名字叫威爾瑪·格羅特和傑拉德·格羅特。”

“四個孩子？”我說，“他們乾嗎還想要一個？”

“是這個女孩嗎？”他伸出細弱的手指指著我。

“你把這些都給我，不會惹甚麼費事吧？”我問她。

我冇有跟伯恩佳耦道彆：天曉得伯恩先生在哪兒，伯恩太太則連樓都冇有下。但範妮給了我一個久久的擁抱，用冰冷嬌小的雙手捧著我的臉頰。“你是個好女人，妮芙。”她說，“任何人說你好話都彆理。”