明尼蘇達州，赫明福德縣，1940―1943年[第1頁/共5頁]

在彆人麵前，我叫他盧克，但對我來講，他永久是“德國仔”。他叫我“薇薇”――聽上去有點像“妮芙”，他說。

“德國仔”奉告我，就算當初流落街頭，他也從未有過在明尼蘇達州時那種孤傲的感受。在紐約，男孩們老是相互開些惡作劇打趣，把吃的穿的湊起來。他記念擁堵的人群，記念混亂和喧鬨，記念玄色T型車哢嗒哢嗒地開過鵝卵石街道，記念街頭攤販烘焙花生糖的香味。

“德國仔”卻冇有隨大溜。“讓他們來找我吧。”他說。我不肯信賴他會被征召，“德國仔”畢竟是一名教員，課堂需求他。但冇過量久，局勢就已經瞭然，“德國仔”參軍隻是遲早的事情。

他分開六個禮拜後，我寫信奉告他，我有身了。“德國仔”複書說，他高興得的確要飛起來。“想到我們的孩子在你肚子裡一每天長大，我就能撐過這些苦日子。”他寫道，“得知我終究有了一個等候著我的家，讓我比以往任何時候都更加一心想打完仗回家。”

“大多數男人但願本身的老婆守在家裡。”

當我奉告尼爾森太太，“德國仔”已經向我求婚時，她皺起了眉。“我還覺得你說過，你底子不想嫁人呢。”她說，“你才二十歲。你的學業如何辦呢？”

“你呢……你曾經但願重回往昔嗎？”他問。

“我的確不敢信賴我找到你了。”他一遍又一各處奉告我，而我也難以置信。彷彿在我的昔日當中，有一段重獲了重生，與它一起醒來的是我曾苦苦壓抑的統統感受：落空太多的哀慟，無人可訴的哀慟，把統統藏在內心的哀慟。但“德國仔”就在一旁見證，他曉得我是誰。我不必戴上假麵具。

兩小我能有多南轅北轍，“德國仔”和我就有多南轅北轍。我實際而謹慎，他卻打動而直接。我風俗在太陽升起前起床，他卻把我硬拽回床上。他完整冇稀有學天賦，對商店記賬也一竅不通，而我在家算賬，付出稅費。在遇見他之前，我喝酒的次數用一隻手就數得過來，他卻喜好每晚喝杯雞尾酒，宣稱如許能讓他放鬆，也讓我放鬆。因為在農場的經曆，他用起錘子釘子來得心應手，但他常常半途而廢。正值冰雪殘虐之際，防風窗卻堆在角落裡，一隻漏水的水龍頭被拆開來，零件散得滿地都是。

十仲春月朔個暖和的下午，我在店裡跟目光靈敏的管帳經理瑪格麗特一起查訂貨。收據和表格擺得滿地都是，我正一邊揣摩要不要比客歲多訂些女裝長褲，一邊打量產品目次裡的風行款和Vogue（一本綜合性時髦餬口類雜誌）雜誌、Harper's Bazaar（一本高階時髦雜誌）雜誌。收音機的音量開得很低，播著扭捏樂，這時瑪格麗特抬起一隻手，說道：“等等，你聞聲了嗎？”她急倉促地向收音機奔去，扭動旋鈕。

隨後三個月，我收到了幾十封信，都是在他寫完信好幾個禮拜今後才收到，偶然候一天還會收到兩封，全看函件是從那裡寄出的。“德國仔”奉告我，船上的餬口很有趣，他在練習期間結識的老友――一樣來自明尼蘇達州的吉姆・達利教會了他打撲克牌。他們兩小我會長時候待在船艙裡跟兵士們打牌，打牌的人換個不斷，牌局卻永久也不結束。他談起他的事情，談起遵循規律是多麼首要，談起他的頭盔又重又不舒暢，談起他已經垂垂風俗飛機騰飛降落的轟鳴聲。他談起暈船，談起悶熱的氣候，卻絕口不提戰役，不提被擊落的飛機。我不曉得是因為規定不準提，還是因為他不想嚇到我。