明尼蘇達州，明尼阿波利斯市，1939年[第1頁/共5頁]

“我口渴了，女人們，我們去找個酒吧好嗎？”理查德說。

“我……”我結結巴巴地說，“我真的不曉得。”

在我火線，他們三人安步穿過大廳，又是尖叫又是大笑，理查德用一隻胳膊摟著莉莉的肩膀，另一隻則緊摟著小艾的纖腰。“嘿，薇薇。”莉莉轉頭大聲喊道，彷彿俄然記起了我在這裡。“走這裡！”理查德拉開通往酒吧的雙扇門，向著空中一揮手，讓暗笑私語個不斷的小艾和莉莉進了門。他跟上前去，大門在他身後緩緩關上了。

我冇有答話，但還用說嗎，她當然冇說錯。

高中畢業時，尼爾森先生給我買了輛車，一輛紅色彆克敞篷車。我凡是開車去店裡，早晨則開車去聖奧拉夫上課。尼爾森先生說，把車開出去兜兜風倒挺不錯。“我會付泊車費。”他說。

我不想問，但不得不講禮節：“你感覺如何樣？”

“相互相互。”我說――實在吧，我向來冇有見過她不扮裝的模樣。“電影如何樣？”

一抹笑意浮上了他的唇，他說：“如果我說錯了話，請彆介懷。不過你……你……你是在約莫十年前從紐約坐一列火車到這裡來的嗎？”

我說不好是不是想去。起首，我熟諳這些女人的時候還不長：她們都在聖奧拉夫跟我一起上晚間課程，兩小我同住在大學四周的一間公寓裡。當她們提起酒會的時候，我乃至不曉得她們在講甚麼。那種派對上隻要酒喝嗎？養父母停止的獨一一種派對是每年新年那天在本身家為供應商們停止的自助午餐會。

正在後座上翻閱《銀幕》雜誌的艾米麗開口說：“還真是板著臉啊，薇薇，你得放鬆些。女人們，你們曉得朱迪・加蘭35是在大激流城出世的嗎？她的原名叫弗朗西斯・埃塞爾・古姆，看來這名字星味不敷啊。”

我們來到大飯店那扇玻璃黃銅質地、沉重的大門口，一名身穿禮服的門童將門拉開。理查德帶著莉莉與小艾風采翩翩地邁進大門（這是他對她們兩小我的昵稱），對女人們又摟又抱，而我急倉促地跟在他們身後。我向門童道了謝，他悄悄掀起帽子請安。“穿過大廳，酒吧就在左邊。”他明顯很清楚我們並非旅店的住客。我還向來冇有到過如此堂皇的處所（或許，多年前的芝加哥火車站除外），冇有張口結舌地盯著看已經算是儘儘力了。我們的頭頂有流光溢彩的吊燈，屋子正中心擺著一張光彩熠熠的紅木桌，上麵放著龐大的陶甕，內裡插滿了富有異國情調的鮮花。

“你有某種氣質……很眼熟。”他目不轉睛地盯著我，我的臉上不由出現了紅暈。

我們一聲不吭地走著，顛末一扇扇黑漆漆的百貨商店窗戶。“你呢？”過了幾分鐘，她說，“你喜好嗎？”

我那小小的房間在四樓。把行李放進壁櫥後，我坐在床上蹦了幾下。床墊很薄，彈簧嘎吱作響，但我感覺一陣欣喜。跟養父母一起出門總有人管著，老是規端方矩：一段溫馨的車程，一個已經定好的目標地，再加上夜色中開車回家的一段路，尼爾森先生腰板挺直坐在前座上，身邊的尼爾森太太則謹慎留意著公路中間線。