明尼蘇達州，明尼阿波利斯市，1939年[第1頁/共5頁]

我俄然在乎起了身上一本端莊的襯衣、中規中矩的短裙和鞋、拘束的耳環。此時現在，我的感受恰好合適本身的身份：一個到了多數會的鄉間女人。

坐在身邊副駕駛座上的莉蓮捏了我的膝蓋一把：“奉求，莫非你感覺我們開車跑了大老遠的路，隻是為了去看一場傻乎乎的電影嗎？”

“如果你非要先吃晚餐的話，薇薇蜜斯，不過酒吧裡的堅果對我來講就充足了。你們呢？”他問彆的兩個女人。

“你有某種氣質……很眼熟。”他目不轉睛地盯著我，我的臉上不由出現了紅暈。

十九歲那年的玄月下旬，兩個剛結識的朋友――莉蓮・巴特和艾米麗・瑞斯讓我跟她們一起去明尼阿波利斯市看奧芬劇院正在上映的《綠野仙蹤》。這部劇太長了，劇中有中場歇息，因而我們籌算留下來過夜。莉蓮的未婚夫就住在明尼阿波利斯市，她幾近每週末都去那兒，住在一家專門歡迎女客的旅店裡。她向我們包管，那家旅店安然且潔淨，開消也不高。她已經預訂了三個單間房。我隻跟養父母去過聖保羅和明尼阿波利斯，都是當天來回，要麼是特地去赴生日宴，要麼是去購物，要麼就去藝術博物館待一下午，但向來冇有跟朋友去過，也向來冇有在那邊過夜。

我因而恍然大悟：“哦，我的上帝啊……‘德國仔’，是你！”

我核閱著他那一頭前長後短的金髮――這跟我熟諳的鄉間小夥冇有半點類似之處，鄉間小夥個個活像被剪了毛的綿羊。他身穿灰色長褲，一塵不染的白襯衣，繫著黑領帶，拎著一隻薄薄的公文包。他的手指非常纖長。

我下樓的時候，艾米麗正單獨站在客店大堂裡。我問起莉蓮的下落，她朝我眨眨眼睛：“她感受不太舒暢，待會兒再跟我們彙合。”

艾米麗與我分開影院時，已經到了傍晚時分。我還一心沉浸在電影中，反而感覺實際餬口不太實在。我有種不成思議的感受，彷彿一腳邁出了螢幕，走上了街頭。傍晚溫和的光芒帶著一抹粉色，氛圍跟沐浴水一樣和順。

我們一聲不吭地走著，顛末一扇扇黑漆漆的百貨商店窗戶。“你呢？”過了幾分鐘，她說，“你喜好嗎？”

高中畢業時，尼爾森先生給我買了輛車，一輛紅色彆克敞篷車。我凡是開車去店裡，早晨則開車去聖奧拉夫上課。尼爾森先生說，把車開出去兜兜風倒挺不錯。“我會付泊車費。”他說。

《綠野仙蹤》真是光怪陸離。吵嘴色的農場搖身變成了五彩斑斕的幻景，它是如此殘暴而多姿，正如多蘿西・蓋爾的實際餬口是如此淺顯而熟諳。當她回到堪薩斯（算是心想事成吧），天下卻又再次變回了吵嘴色。“回家真好。”她說。在農場，她的人生將通向火線平坦無波的天涯，那邊出冇的人們便是她這平生將遭受的全數人物。

如何回事？我的心猛跳起來。他如何曉得？

理查德一把將她拉到身邊，悄聲在她耳邊私語，莉蓮睜大了眼睛。她捂住嘴咯咯笑起來，接著瞥見了我。“薇薇！”她說著，從速從理查德身邊退開，“瞧瞧你！我還向來冇有見過你扮裝的模樣呢，清算得很美嘛。”