紐約，1929年[第1頁/共3頁]

我不曉得究竟是哪一點襯著了我的這段影象，是我現在的年紀呢，還是我當時的年紀？分開金瓦拉時，我七歲；梅茜哭個不斷的那天早晨，我九歲。那一晚完整竄改了我的餬口，乃至超越闊彆故鄉。八十二年疇昔了，她的哭號仍然在我耳邊繚繞。如果當時我留意查一查她哭號的啟事，而不是一心設法安撫她，那就好了。如果當時我真的留意查了她哭號的啟事，那該有多好。

固然房東瞧不上我們，房間黑漆漆的，四周悶熱難當，還充滿著我這鄉間人從冇聽過的各種奇聲怪響，我的心中卻還是湧起了一縷希冀。我環顧著家裡的四間屋，看上去我們一家確切像有了一個新的開端，將金瓦拉的各種煎熬拋在了身後：那種滲入骨髓的潮氣，不幸巴巴擠死人的小屋，另有我爸爸酗酒的弊端。剛纔我提過這一點嗎？正因為這個惡習，每一點每一滴成績都化成了泡影。但在這裡，爸爸會獲得一份事情；隻要拉拉繩就會有光，隻要擰擰把手就會有水。就在門外，在一個壓根兒不潮濕的走廊裡，我們另有馬桶和浴缸呢！不管多麼微茫，這終歸是一線但願，通向一個新的開端。

最早發覺到的是梅茜，她哭個不斷。母親病倒的時候，梅茜才一個月大，是以她跟我一起擠在我那張窄窄的小床上，與我們的兄弟同住在一間冇有窗戶的小屋裡。那間小屋如此陰暗，我說不清眼盲是否恰是這類感受――無所不在的空虛。在此之前，我曾經這麼揣摩過很多次。我幾近看不清弟弟們的身影，隻能感遭到他們不時翻個身，卻並冇有醒過來。地上鋪了一張草墊子，六歲的雙胞胎多米尼克和詹姆斯正雙雙睡在草墊上，擠作一團取暖呢。

馬克・弗蘭納裡已經收到了他姐姐寫來的信，正在等我們到達。他雇我爸爸當了洗碗工，又把我們帶到了一個小區。我還向來冇有見過這類處所：窄街上密密麻麻地擠滿了高高的磚樓，四周人頭攢動。他曉得有間公寓要出租，房錢一個月十美金，就在伊麗莎白街一棟五層公寓樓的三樓。他把我們帶到公寓樓門口，我們一家便跟著波蘭籍房東卡明斯基先生走過一段鋪了地磚的過道，上了樓梯，帶著行李在熱浪和黑暗中掙紮；與此同時，房東先生卻喋喋不休地唸叨著愛潔淨、有規矩、人勤奮是多麼美德，而他明顯很思疑我們身上是否有這些美德。“我對愛爾蘭人冇甚麼成見，隻要你們不肇事就行。”他用宏亮的聲音奉告我們。我偷偷瞥了瞥爸爸的麵孔，卻瞥見一種從未見過的神采，但我頓時恍然大悟：爸爸已經發明瞭一件事――在這個陌生的處所，隻要他張嘴發言，人們就不會給他甚麼好神采。這個發明讓爸爸大吃一驚。

當時梅茜已經十八個月了，卻輕得像捆破布。她出世才方纔幾個禮拜，媽媽就發熱病倒了，再也冇法給她餵奶，以是我們用溫糖水和文火熬成的碎燕麥拚集著喂她，有錢的時候再買點牛奶給她。我們全都很瘦。能下肚的東西實在未幾；日子一每天疇昔，我們幾近隻要嚼不動的土豆，摻在寡淡的清湯裡。即便在身材最好的時候，媽媽的廚藝也很夠嗆，有些日子她壓根兒懶得脫手。在我學會做飯之前，我們不止一次把土豆從罐頭裡倒出來直接吃掉。