第4章 層層淤泥裡的小桃紅(1)[第1頁/共3頁]

當時虹影還冇有出版她的任何小說。不久虹影就開端出版她的小說，而我分開中國去美國留學，沉在學習裡，我跟疇昔的天下落空聯絡。虹影的書《饑餓的女兒》1997年出英文版。1999年秋我在比較文學係講授“中美女性自傳比較”一課，給我的課選書，中國女性自傳部分我選了五本，包含虹影的新書。記得那年英國某漢學家與我會商1997年在西方出版的兩本中國女性自傳，一本是楊瑞的書Spider Eaters，一本是虹影的Daughter of the River，她說，她更喜好楊瑞的書，因為冇有那麼多對肮臟的底層描述。我說，我更喜好虹影的書，因為寫出了紅色中國無產階層的真餬口，並且是從一個被欺辱的女孩子的角度寫的。楊瑞的父母是紅色中國的交際官，他們的磨難如何能跟虹影的磨難比？《大河的女兒》（《饑餓的女兒》英文版書名）的故事讓我的門生很震驚，實在我也震驚，我才曉得虹影的出身，我才曉得這個有才調的女孩子如何從淤泥裡爬起來，站起來，站得更高：英勇空中對這淤泥的天下，並寫出來給天下，做這淤泥的見證人，冇有自艾自憐，隻要英勇，乃至是粗糲的英勇。

我家中有這本書，我從書架上取下來，給虹影看封麵，我的這本書是朋友送的，我把書從中國帶到美國來，是為了在飛機上看――我喜幸虧飛機上看小說。記得當時看這本書，因為是寫虹影母親的葬禮，我冇有過量的感到，當時我的母親還健在，書冇看完我就到家了，書也就放下了。虹影現在要我寫序，我必須重讀這本書，因而我躺在床上，把書重新到尾讀了一遍，要過她的訂正本，我又再讀了一遍。讀的時候，我多次把書放下，泣不成聲，因為現在我也落空了母親，瞭解書中虹影喪母的無助與痛苦。

直到上個月，虹影俄然看到我十年前寫的《走向女權主義》一文，在微信上通過朋友找到了我。她說，“從這文章我重新熟諳了你”，並要我為她的書《好後代花》寫序。我被她全然的信賴打動了。

我再見到虹影是1992年底，不過一年多的工夫，她和男友已結婚，我的丈夫已經在他們的幫忙下去了英國，她跟她丈夫回到北京度假。我們俄然有了交代，當然不是很多，見了兩三次麵，議論了很多，談她對一些人的熟諳，我們同仇敵愾般地議論某個我們都熟諳的人，因為有共鳴。虹影表達了很多不解，對這小我，我卻完整瞭解，因為我太曉得這小我。我們一起在我家做飯，用飯，我們包北京餃子，做四川飯，在我的夏季的廚房裡，燒大爐子的煤，屋裡暖堂堂。我們一起在他們借住的朋友宿舍裡慶賀1993年新年的到來，就著簡易桌子喝酒。虹影快言快語，純真，利落，有股江湖義氣的俠女之氣，冇有前次見的荏弱了，我發明瞭虹影脾氣的另一麵。

天下如何聆聽？2009年書剛出版時收集上有各種抓人眼球的批評，那些批評顯現出這個天下聆聽的角度，比如甚麼二女婢一夫之類的，乃至記者的訪談，我都感覺題目問得極其初級。我也看了學者的會商，有各種角度，最好的一次會商是荒林傳授主持的。張紅萍傳授在會商時批評說：“寫女性時是實際的、赤裸裸的。對於女人的情愛，虹影是有感到的，也是在攻訐的，因為她看到了女人的平生。女人的平生是甚麼，環繞著男人？男人隻要變心，女人就要悲傷，就要他殺。這實際上是一種誤區。虹影實際上也在攻訐這一點。作者挑選的男性是多種多樣的、底層的，對於男性的攻訐，本書是非常有力量的。”我感覺張紅萍傳授看到了這部作品的深度。虹影在這部作品裡毫不包涵攻訐了自發與不自發地建立起來的傳統中國文明的性彆觀點：女性必須純潔，男女是生命獨一值得的乾係，家中兄弟姐妹侄女孩子男女乾係都以男人為中間，這個淤泥的天下，男人中間的天下，讓人討厭又讓人擺脫不掉，讓人憐憫也讓人絕望。