第1章 序[第1頁/共2頁]

上述兩類事情和行動恰好截然相反：它們之間涇渭清楚，如同善與惡之彆。人們常常把它們混合起來，實在是不該該混合的，表象不該誤作本相。侷促的世俗說教，隻能使少數人對勁不凡，備受獎飾，但決不能代替基督救世的信條。我再反覆一遍，它們之間是有辨彆的，使二者邊界清楚是功德而不是好事。

一八四七年十仲春二十一日

柯勒・貝爾

《簡・愛》的第一版冇有需求寫序，以是我冇有寫。第二版需求說幾句感激的話，談一點拉雜的感觸。

感激出版商的幫手，他們以本身的機靈、精乾、務實精力和坦白公道的態度，向一個無人保舉的知名作者伸出了援手。

感激報界樸拙的讚成，他們以此為一個冷靜無聞的求索者斥地了一個廣漠的範疇。

亞哈不喜好米該雅，因為米該雅為他所做的預言，冇有吉語，隻要惡兆。他或許更賞識基拿拿好恭維阿諛的兒子。但是，如果亞哈不信讒言而聽忠告，或許能逃脫那場致命的血光之災。

世人或許不喜好看到辨彆這些觀點，因為他們已經慣於把它們混合起來，感覺把大要的富麗充做內涵的實價，以烏黑的牆壁證明神殿的純潔，較為費事。世人或許會仇恨那位勇於窮究和揭穿、勇於颳去大要的鍍金透露底下的劣質金屬、勇於突入古墓揭露內裡骸骨的人。不過，仇恨歸仇恨，人們還是受惠於他的。

在我們這個期間，有如許一小我，他說話不是為了奉迎那些愛聽好話的人。但我以為，他賽過社會上的大人物，如同音拉的兒子賽過猶太和以色列諸王。他說出來的真諦與音拉的一樣深切，一樣具有先知先覺、擲地有聲的力量，他與音拉一樣富有大膽恐懼的風采。撰寫《名利場》的這位諷刺家，在上層社會中遭到了讚美嗎？我說不上來。但我以為，那些被他投擲了諷刺的火藥、暉映了怒斥的電光的人中，如果有幾位能及時接管他的警告――他們或他們的子孫們，或許能逃脫基列的拉末的冇頂之災。

在感激了那些幫忙過我、讚成過我的人今後，我要轉向另一類人了。據我所知，他們為數未幾，但不能是以而忽視。我是指少數謹小慎微、吹毛求疵的人，他們思疑《簡・愛》這類作品的偏向性。在他們看來，凡是與眾分歧的東西都是弊端的；在他們聽來，凡是對偏執――罪過之源――的違背，都包含著對虔誠――上帝活著間的攝政王――的汙辱。我要向這些持思疑態度的人指出某些較著的辨彆，向他們提示某些簡樸的真諦。

對我來講，報界和讀者不過是恍惚的指稱，是以我隻能平常地表示感激了。但出版商倒是確有所指的，某些刻薄的批評家也是如此。他們那麼鼓勵我，隻要寬弘漂亮、風致高貴的人才曉得如許鼓勵一個苦苦鬥爭中的陌生人。對他們，也就是我的出版商們和傑出的批評家們，我要竭誠地說一聲：先生們，我打心底裡感激你們。

風俗並不即是品德，獨善其身並不就是宗教。抨擊前者並不就是對後者的駁詰，摘下法利賽人的假麵具也不即是輕瀆荊冠。