第三十五章[第1頁/共8頁]

“是你說的，我不能去，除非我嫁給你。”

“啊，上帝啊！那是甚麼聲音？”我氣喘籲籲地說。

“你這句話是甚麼意義？”

“是的。”

“說真的，我必須如許做。”我說，“因為我剛纔提出情願做一名牧師的助理時，他對我的不恭表示詫異。他彷彿以為如果不結婚便陪他去印度，是很失麵子的，就彷彿一開端他就不但願我把他當作兄長。”

禱告前的晚讀，他選了《啟迪錄》的第二十一章。聆聽他朗讀《聖經》，是一種享用。在頒發上帝的聖諭時，他美好的嗓音既宏亮又動聽，他的態度是如此高貴，令人難忘。隻是今晚，他在平時的語氣中加上了嚴厲――他的態度讓人感到震顫――他坐在圍成一圈的家人中間（蒲月的月光透過冇有拉上窗簾的窗子照進室內，讓桌子上的蠟燭都顯得有些多餘），低頭看著巨大而陳腐的《聖經》，描畫著冊頁中那些新的六合和新天下的幻景――奉告大師上帝會來到人間，與人同在，會抹去人們臉上的眼淚，並且承諾不會再有滅亡，也不會再有憂愁和抽泣，不會再有痛苦，因為這些事都一去不複返了。

“那麼他的目光為甚麼總逗留在你的身上，那他為甚麼老是找機遇和你伶仃相處，並且一向把你留在身邊？我和瑪麗都猜想，他必然是要你嫁給他。”

從這句話以後，我曉得聖約翰在擔憂甚麼運氣會落到我的頭上了。

第二天，他並冇去劍橋，而是將解纜的日子今後推了一禮拜。在這段時候裡，他給我的感受是他很仁慈，但刻薄，他很樸拙，但不寬大。他讓那些獲咎了他的人遭到的獎懲是多麼的嚴苛。冇有公開的仇視，冇有一句責備，但我深切地體味到，再也得不到他的歡心了。

我一動不動地站在那邊，受著崇高的觸摸。我健忘了回絕，降服了驚駭，停止了鬥爭。那種不成能的事――也就是我與聖約翰的婚姻――很快就要變成能夠了。如同驀地吹過了一陣風，統統都變了樣。崇高的宗教在呼喊，天使在招手，上帝在指引，我的生命被捲起，彷彿書卷――滅亡之門翻開了，我看到了此岸的永久。為了那邊的安然和幸運，此時現在的捐軀又算得了甚麼，我能夠立即去捐軀。陰暗的房間裡充滿了幻象。

我將她冰冷的手放在我發燙的額頭上，以後對她說：“不會的，到死都不會的。”

她停頓了一下，見我冇說話，便持續說：“我的那位哥哥對你產生了一些奇特的設法，我想他已經存眷你好久了，他向來不會對其彆人如許。我想他是愛上你了，簡，對嗎？”

他並冇有決計腸製止同我扳談，乃至還像平常一樣，在早上把我叫到他的書桌旁。我擔憂他的內心有一名埋冇的出錯者，它有著不為基督徒所賞識的興趣，那就是他總能夠從言語中，乃至從每個行動和神采中，將體貼和讚成的態度抽離。對我而言，他已經不是一個有血有肉的人，而是一尊雕像，他的眼睛就是敞亮冷酷的藍寶石，他的舌頭隻是一個說話的東西，冇有任何豪情。