第110章 飛狐外傳(1)[第1頁/共5頁]

對於小說，我但願讀者們隻說喜好或不喜好，隻說遭到打動或感覺膩煩。我最歡暢的是讀者愛好或仇恨我小說中的某些人物，如果有了那種豪情，表示我小說中的人物已和讀者的心靈產生聯絡了。小說作者最大的祈求，莫過於締造一些人物，使得他們在讀者心中變成活生生的、有血有肉的人。藝術是締造，音樂締造美的聲音，繪畫締造美的視覺形象，小說是想締造人物、締造故事，以及人的內心天下。借使隻求照實反應外活著界，那麼有了灌音機、拍照機，何必再要音樂、繪畫？有了報紙、汗青書、記錄電視片、社會調查統計、大夫的病曆記載、黨部與差人局的人事檔案，何必再要小說？

在中世紀的歐洲，基督教的權勢及於統統，以是我們到西歐的博物院去觀光，見到統統中世紀的繪畫都以聖經故事為題材，表示女性的人體之美，也必須通過聖母的形象。直到文藝答覆以後，凡人的形象才大量在繪畫和文學中表示出來，所謂文藝答覆，是在文藝上答覆希臘、羅馬期間對“人”的描述，而不再集合於描述天使與賢人。

我寫這套總數三十六冊的《作品集》，是從一九五五年到七二年，前後約十5、六年，包含十二部長篇小說，兩篇中篇小說，一篇短篇小說，一篇汗青人物評傳，以及多少篇汗青考據筆墨。出版的過程很奇特，非論在香港、台灣、外洋埠區，還是中國大陸，都是先出各種百般翻版盜印本，然後再出版經我校訂、受權的正版本。在中國大陸，在“三聯版”出版之前，隻要天津百花文藝出版社一家，是經我受權而出版了《書劍恩仇錄》。他們校印當真，依足條約付出版稅。我依足法規繳付所得稅，餘數捐給了幾家文明機構及支助圍棋活動。這是一個鎮靜的經曆。除此以外，美滿是未經受權的，直到正式受權給北京三聯書店出版。“三聯版”的版權條約到二〇〇一年年底期滿，今後中海本地的版本由廣州出版社出版，主因是港粵鄰近，停業上便於相同合作。

我寫武俠小說，隻是塑造一些人物，描述他們在特定的武俠環境（中國當代的、貧乏法治的、以武力來處理爭端的不公道社會）中的遭受。當時的社會和當代社會已大不不異，人的脾氣和豪情卻冇有多大竄改。當代人的悲歡聚散、喜怒哀樂，仍能在當代讀者的心靈中引發呼應的情感。讀者們當然能夠感覺表示的伎倆低劣，技能不敷成熟，描述殊不深切，以美學觀點來看是初級的藝術作品。不管如何，我不想載甚麼道。我在寫武俠小說的同時，也寫政治批評，也寫與汗青、哲學、宗教有關的筆墨，那與武俠小說完整分歧。觸及思惟的筆墨，是訴諸讀者明智的，對這些筆墨，纔有是非、真假的判定，讀者或許同意，或許隻部分同意，或許完整反對。

讀者瀏覽一部小說，是將小說的內容與本身的心機狀況連絡起來。一樣一部小說，有的人感到激烈的震驚，有的人卻感覺無聊厭倦。讀者的本性與豪情，與小說中所表示的本性與豪情相打仗，產生了“化學反應”。