第1章 碧血劍(1)[第3頁/共5頁]

在中世紀的歐洲，基督教的權勢及於統統，以是我們到西歐的博物院去觀光，見到統統中世紀的繪畫都以聖經故事為題材，表示女性的人體之美，也必須通過聖母的形象。直到文藝答覆以後，凡人的形象才大量在繪畫和文學中表示出來，所謂文藝答覆，是在文藝上答覆希臘、羅馬期間對“人”的描述，而不再集合於描述天使與賢人。

武俠小說隻是表示情麵的一種特定情勢。作曲家或吹奏家要表示一種情感，用鋼琴、小提琴、交響樂、或歌頌的情勢都能夠，畫家能夠挑選油畫、水彩、水墨、或版畫的情勢。題目不在采納甚麼情勢，而是表示的伎倆好不好，能不能和讀者、聽者、撫玩者的心靈相相同，能不能使他的心產生共鳴。小說是藝術情勢之一，有好的藝術，也有不好的藝術。

武俠小說並不是實際主義的作品。有很多攻訐家認定，文學上隻可必定實際主義一個流派，除此以外，全應否定。這等因而說：少林派武功好得很，除此以外，甚麼武當派、崆峒派、太極拳、八卦掌、彈腿、白鶴派、白手道、跆拳道、柔道、西洋拳、泰拳等等全數該當拔除打消。我們主張多元主義，既尊敬少林武功是武學中的泰山北鬥，而感覺彆的小門派也無妨並存，它們或許並不比少林派更好，但各有各的設法和締造。愛好廣東菜的人，不必主張製止京菜、川菜、魯菜、徽菜、湘菜、維揚菜、杭州菜、法國菜、意大利菜等等家數，所謂“蘿蔔青菜，各有所愛”是也。不必把武俠小說提得高過其應有之份，也不必一筆扼殺。甚麼東西都恰如其份，也就是了。

我寫武俠小說，隻是塑造一些人物，描述他們在特定的武俠環境（中國當代的、貧乏法治的、以武力來處理爭端的不公道社會）中的遭受。當時的社會和當代社會已大不不異，人的脾氣和豪情卻冇有多大竄改。當代人的悲歡聚散、喜怒哀樂，仍能在當代讀者的心靈中引發呼應的情感。讀者們當然能夠感覺表示的伎倆低劣，技能不敷成熟，描述殊不深切，以美學觀點來看是初級的藝術作品。不管如何，我不想載甚麼道。我在寫武俠小說的同時，也寫政治批評，也寫與汗青、哲學、宗教有關的筆墨，那與武俠小說完整分歧。觸及思惟的筆墨，是訴諸讀者明智的，對這些筆墨，纔有是非、真假的判定，讀者或許同意，或許隻部分同意，或許完整反對。

小說是寫給人看的。小說的內容是人。

對於小說，我但願讀者們隻說喜好或不喜好，隻說遭到打動或感覺膩煩。我最歡暢的是讀者愛好或仇恨我小說中的某些人物，如果有了那種豪情，表示我小說中的人物已和讀者的心靈產生聯絡了。小說作者最大的祈求，莫過於締造一些人物，使得他們在讀者心中變成活生生的、有血有肉的人。藝術是締造，音樂締造美的聲音，繪畫締造美的視覺形象，小說是想締造人物、締造故事，以及人的內心天下。借使隻求照實反應外活著界，那麼有了灌音機、拍照機，何必再要音樂、繪畫？有了報紙、汗青書、記錄電視片、社會調查統計、大夫的病曆記載、黨部與差人局的人事檔案，何必再要小說？