第2章[第2頁/共6頁]

他換了新車。從一換車那天，他就探聽明白了，像他賃的那輛――弓子軟，銅活隧道，雨布大簾，雙燈，細脖大銅喇叭――值一百出頭；如果漆工與銅活含混一點呢，一百元便能夠打住。大抵的說吧，他隻要有一百塊錢，就能弄一輛車。驀地一想，一天如果能剩一角的話，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一塊，他幾近算不過來這該有多麼遠。但是，他下了決計，一千天，一萬天也好，他得買車！第一步他該當，他想好了，去拉包車。趕上寒暄多，飯局多的主兒，均勻一月有上十來個飯局，他便能夠白落兩三塊的車飯錢。加上他每月再省出個塊兒八角的，或許是三頭五塊的，一年就能剩起五六十塊！如許，他的但願就近便多多了。他不吃煙，不喝酒，不打賭，冇有任何癖好，冇有家庭的累墜，隻要他本身肯咬牙，事兒就冇有個不成。他對本身起下了誓，一年半的工夫，他――祥子――非打成本身的車不成！是現打的，不要舊車見過新的。

在這裡，二十歲以下的――有的從十一二歲就乾這行兒――很少能到二十歲今後竄改成標緻的車伕的，因為在幼年受了傷，很難結實起來。他們或許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也冇出過風頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們垂垂曉得遲早是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起疇昔的名譽，而用鼻翅兒扇著那些後起之輩。但是這點名譽涓滴不能減少將來的暗中，他們本身也是以在擦著汗的時節常常微歎。不過，以他們比較另一些四十高低歲的車伕，他們還彷彿冇有苦到了家。這一些是之前絕冇想到本身能與洋車產生乾係，而到了生和死的邊界已經不甚清楚，才抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把本錢吃光的小販，或是賦閒的工匠，到了賣無可賣，當無可當的時候，咬著牙，含著淚，上了這條到滅亡之路。這些人，生命最鮮壯的期間已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的心血滴在馬路上。冇有力量，冇有經曆，冇有朋友，就是在同業的當中也得不到好氣兒。他們拉最破的車，皮帶不定一天泄多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒懇求人家諒解，固然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。

彆的，因環境與知識的特異，又使一部分車伕另立室數。生於西苑海甸的天然以走西山，燕京，清華，比較便利；一樣，在安寧門外的走清河，北苑；在永定門外的走南苑……這是跑長趟的，不肯拉零座；因為拉一趟便是一趟，不屑於三五個銅子的窮湊了。但是他們還不如東交民巷的車伕的氣兒長，這些專拉洋買賣的講究一氣兒由東交民巷拉到玉泉山，頤和園或西山。氣長也還算小事，普通車伕萬不能爭這項買賣的啟事，大半還是因為這些吃洋飯的有點與眾分歧的知識，他們會說本國話。英國兵，法國兵，所說的萬壽山，雍和宮，“八大衚衕”，他們都曉得。他們本身有一套本國話，不傳授給彆人。他們的跑法也特彆，四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視的，貼著馬路邊兒走，帶出與世無爭，而自有特長的神情。因為拉著洋人，他們能夠不穿號坎，而一概的是長袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒特彆肥，腳腕上繫著細帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋；潔淨，利落，神情。一見如許的打扮，彆的車伕不會再過來爭座與賽車，他們彷彿是屬於另一行業的。