後記[第1頁/共2頁]
我對瀏覽產生稠密興趣最早能夠追溯到初中。有個同窗家裡藏書很多,我們常常趁他爸不在家的時候去翻他家的書廚。我看的第一套小說是《神鵰俠侶》,今後開端讀金庸,一向看到被他爸發明。
和之前比擬,這些年的時候過得緩慢。白駒過隙,一眨眼就中年了,我不免有些焦炙。十年前的夏天,我坐在五台山黛螺頂的石級上,當時內心在想甚麼,現在還是記得清楚,可它並不是你設想的那樣,不是因為新奇,而是因為陳腐。
不管是誰,能從這本書的字裡行間嗅到一絲如有若無的苦澀,或者摸到一縷似曾瞭解的歡愉,隻要有這一刹時能劃破時空停止交換,建這座城堡的艱钜就冇有白搭。
《麵具》是一個故事。它披著諜戰的外套,寫的是很多人的中年危急。搭完這個故事的架構我才發明,內裡也有很多我和同齡人的影子。人生中有很多每次經曆都會有分歧感受的體驗,越到中年,這類體驗越多。比如,安靜和焦炙、歡樂與哀傷。令人詫異的是,近年來的諸多體味,都是過後才恍然發覺的。
感激出版人王成國先生,感激祖鋒先生的封麵題字,感激我的朋友劉天壯先生、張宇浩先生和未曾會麵的叮叮蜜斯,冇有你們,就冇有這本書。也感激每一個喜好這故事的人,這是我寫給你們的一封情書。感謝。
文學,或者更切當地說應當是故事,故事這個東西的好處在於它能夠供應一種能夠,造好一座城堡的能夠。那些銘記在內心的滋味,一一砌進磚縫裡,每片麟瓦都是為拾級而上、排闥出去的人而修建。
隨便找一天,每個喜好這城堡的人,都能夠從餬口裡抽身出來,沿著光陰之路前行。這處所如同做完彌撒的教堂般溫馨,我們噔噔噔踩上樓,在明麗的陽光下留下鞋印,在每個窗戶上搜刮,把臉貼在玻璃上摩挲,直至瞥見內心最想瞥見的那些人和那些片段。
家裡對我瀏覽的愛好談不上支撐,也談不上反對。我爸乃至專門為我到郵局訂了一本叫《微型小說選刊》的半月刊雜誌。那年我十幾歲,猖獗地喜好上了文學。試著寫小說是學醫那幾年,很難設想,我能在談愛情的貴重季候裡擠出大量的時候來乾這類事情。
餬口就像一個迷宮,它的範圍性和多變性在這十幾年裡不竭延長著,唯有文學,在無儘的夜裡會給我帶來安撫。
文學就如樹上的一個個椰子,在山西的那些年,我彷彿一向待在孤島上等它們掉下來。但是,文學的大門始終虛掩著,即便門外有很多雙手幫我推著頂著,我也始終不能進入。我隻能繞過純文學的小橋,遊水渡江,攀住出版社的河堤登陸。出第一本書的時候,我二十出頭,在病院值夜班,最大的心願就是半夜彆來太多的急診病人。多年後的明天,又是一個深夜到臨,我在電腦前安靜地敲下了這段追思往昔的筆墨。
疇昔、現在、將來,文學就如一根繩索,它能夠把人生的分歧階段穿起來,誰的人生都行。在這個故事裡,這些繩索的尾端都繫著一個個風鈴,有風吹過,叮咚作響。這些聲音非常好聽,這類體味前所未有。