第5章 母親的房子(1)[第1頁/共5頁]
母親成心偶然,也常常往這裡跑。
那舊屋子,母親厥後租給了一個外來的務工家庭。一個月一百五十元,十年了,向來冇漲過代價。那狹小的空間住了兩個家庭,共六小我一條狗,擁堵得看不到太多這屋子昔日的陳跡。
一個路口拐疇昔,竟然撞上一個來廈門補貨的老鄉。
父親當年建成的那座石板屋子,現在隻剩下南邊的那一片了。
愁眉苦臉的人換成是父親了。在病院的那兩天他愁到飯量急劇降落。母親已經體驗到這男人的脆弱。第三天,因為冇錢交住院費,母親被趕出了病院。
酒桌上,親戚們都來勸,在他們看來,這是一個可貴的事情:比故鄉普通事情多幾倍的人為,偶爾會有跑乾係的商家塞錢。父親不解釋,一向揮手說歸正不去了。親戚來拉母親去勸,母親淡淡地說,他不說就彆問了。
當時我六歲,就看到母親盯著門聯杵著嘴,一句話都冇說。幾步開外的父親,站到一旁對勁地看著。
擔憂的事情終究產生了,我高考前一週的阿誰下午,她捂著肚子,在工地昏倒了。到病院一查:急性盲腸炎。
她乃至聽獲得聲音。不是“劈裡啪啦”,而是“哐”一聲。那一聲龐大的一團,一向在她耳朵裡收縮,乃至於在返來的路上,她和我說她頭痛。
每次回家,我都到南邊那石板老房逛逛。拆掉的是北邊的主房,現在留下冇完成拆建的部分,就是父親抱病耐久居住的左偏房,和姐姐出嫁前住的右偏房。在左偏房裡,父親完成了兩次中風,終究塑造出離世前那左半身癱瘓的模樣。而在右偏房,姐姐哭著和我說,當時寬裕的家出不起太多嫁奩,她已經認定本身要嫁一個貧苦的人家,今後和一些家裡比較有錢的朋友,斷了聯絡。
我記得她說那句話的阿誰早晨。她和當時的男友出去不到一刻鐘就返來了。進了房間,躲著父母,一聲不吭地把我拉到一邊,臉漲得通紅,眼眶盈滿了淚,卻始終不讓此中任何一滴流出來。平複了好久,她開口了:“承諾我,今後彆問這小我的任何事情。如果父母問,你也攔住不要讓他們再說。”
母親還是決定要把屋子修建完成,即便她內心清楚,屋子將能夠在半年或者一年後被拆遷掉。
一開端我幾次進入那屋子,想尋覓一些東西。中風偏癱的父親有次跌倒在地上留下的血斑,已經被他們做飯的油汙擋住了,而阿誰小時候父親經心打造給我作為小樂土的樓梯間,現在滿是雜物。
過了三年,父親帶著一筆錢回到了故鄉,在這塊地上終究建成了一座完整的石板房。
有一段時候,遠在北京事情累了的我,風俗用GOOGLE輿圖,不竭放大、放大,直至看到故鄉那屋子的表麵。從一個藍色的星球不竭聚焦到這個點,看到它彆扭地窩在那。多少人每天從那條小道穿過,很多飛機載著來交常常的人的目光從那兒不經意地掠過,它奇特的模樣乃至冇有讓人重視到,更彆說逗留。另有誰會在乎內裡產生的於我來講撕心裂肺的事情。就像生態魚缸裡的珊瑚礁,安設在箱底,為那群斑斕的魚做溫馨烘托,誰也不會在乎纖細但一樣驚心動魄的滅亡和傳承。