第35章[第1頁/共4頁]

他會不斷地說下去，莉迪亞則把臉埋在他頭髮裡，咯咯地笑。女兒溫熱溫和的氣味噴在他的頭皮上和耳朵前麵，他在客堂裡亂轉，在傢俱前麵和走廊裡假裝尋覓。“我能聽到她的聲音，”他說，“我能看到她的腳。”他捏捏她的腳踝，緊緊握住，“她在哪兒？莉迪亞在哪兒？她能去哪兒呢？”他扭頭向後看，莉迪亞就尖叫著往中間一閃，他假裝冇有看到她垂在他肩膀上的頭髮。“她在那！她在那！”他越轉越快，莉迪亞越抓越緊，最後，他躺到地毯上，她笑著從他背上滾下來。這個遊戲她永久玩不膩，找到了再“消逝”，“消逝”了再找。偶然，她直接踩著他的手，爬上他的背，大咧咧地“消逝”在他麵前。是甚麼讓某些東西變得貴重？失而複得。他一向在假裝落空她。他坐在地毯上，欣然若失。

樓梯上到一半，漢娜愣住腳步，她隻能聽到樓下傳來喁喁低語，但她此次冇有爬歸去偷聽。“我們明天淩晨見。”她母親說了，她把這當作一句承諾。她悄悄走過平台――顛末內斯的房間，門前麵，她哥哥正在甜睡，殘留的威士忌緩緩從他的毛孔中蒸收回來；顛末莉迪亞的房間，在黑暗中，那邊彷彿甚麼都冇有產生過，但實際卻產生了翻天覆地的竄改。一起向上，她來到本身的房間，窗外的草坪剛開端從藍玄色變成玄色。她的夜光鬧鐘顯現，現在剛過八點，但感受卻像半夜，沉寂厚重的暗中如同一床羽絨被。她悄悄體味著被它包抄的感受。在閣樓上，她固然聽不到父母的聲音，但足以感遭到他們就在那邊。

開初，因為剛從龐大的情感顛簸中規複過來，加上風俗於對小女兒采納忽視態度，詹姆斯甚麼都冇瞥見。還不算太晚，他警告本身，然後他凝睇著天花板――在落日的映照下，它潔淨敞亮得如同一張白紙。彷彿甚麼都冇有。

他膝蓋著地，直起了身材。

深夜，瑪麗琳醒過來，發覺丈夫暖和地躺在本身身邊，他身上的味道像烤麪包片一樣甜，又帶著醇酒的芳香和苦澀。在這裡和他靠在一起是多麼的幸運――感受他胸口的起伏，彷彿那是她本身的呼吸。但是現在，她必須做點彆的事。

樓下，瑪麗琳在走廊裡盤桓，一隻手放在門把手上。詹姆斯想吞嚥口水，卻如鯁在喉。他已經學會從背後讀懂老婆的情感。從她肩膀傾斜的角度，以及左腳到右腳重心的切換，他已經明白了她的設法。不過，他已經很長時候冇有如許當真地看她了，現在，即便是臉對著臉，他看到的也隻要她眼角恍惚的皺紋，另有她襯衫上的皺褶，時而呈現，時而伸展。

她站在莉迪亞房間門口，握著門把手遊移了一會兒。她把頭靠在門框上，回想著她和女兒相處的最後一晚――莉迪亞的高腳杯的反光閃進她的眼睛，她朝桌子劈麵淺笑著看疇昔，自傲滿滿地遐想女兒的將來，卻從未去想這統統能夠不會產生，她能夠搞錯了統統。

有些事情他們永久不會會商，但是，詹姆斯不會再和路易莎說話，他將為他們曾經的乾係慚愧一輩子。然後，他們閒談到一些從未說開的話題。他會把驗屍陳述給她看，她則把烹調書交到他手裡。他不記得從甚麼時候開端，本身和兒子說話時，語氣裡不再有火藥味，也不記得從甚麼時候開端，兒子也不再和他針鋒相對。在這個夏天剩下的日子裡，以及今後的很多年，詹姆斯和瑪麗琳說話時會挑選真正能表達本身的意義的說話，不管是對內斯，對漢娜，還是相互之間。他們需求說的太多太多。