如何寫小說（轉載）[第1頁/共17頁]

第二大忌諱：不要華侈過量的時候來描述並非首要的環境。

是否有一輛行駛的汽車正在馬路上出卡嚓卡嚓聲響呢？是不是傳來孩子們在隔壁人家院子裡玩耍的聲音？當爐子上的水燒開的時候，是不是在叮噹作響呢？水有多麼熱呢？你奉告讀者溫度了嗎？小說中女配角是否在泡菜罐的中間放了一杯冰茶或是冰咖啡呢？辯論以男人氣沖沖地出去而告終，但題目並冇有獲得處理，此時，女配角是否拿起杯子，痛飲冰咖啡，覺咖啡很苦，然後做了個鬼臉呢？正如你所看到的，在近似上述的情節中要同時喚起人的五種感受是有能夠的，但是為了能夠做到這一點，情節必須停止經心的安排。絕大多數情節是不能用全這五種感受的（特彆味覺最難寫出來），但是你能夠很輕易地喚起讀者的四種感受，在大多數情節中，起碼能夠喚起讀者的三種感受。當你對小說對白的實在性表示思疑的時候，就大聲讀出你的對白，假裝你是一名演員，並以電影螢幕和舞台上需求的那種頓挫頓挫的調子說出你的台詞。如果它聽起來很生硬，不天然，就需求點竄。不要健忘，人們用說話所表達出來的思惟老是未經加工潤色的，以是要讓人物說的話短一些。餬口中人們老是一個一個地發題目，你小說中的人物也應如許做，特彆是當他們要相互熟諳體味的時候。人們在說話中常常感喟、抿著嘴笑、抓頭、鼓起雙頰以及打量他們的指甲，你也要讓小說中的人物有這些行動，並讓人們在乾事情的時候，持續他們的說話。

在一本以假造為首要特性的小說中，人物當然也是假造的。那些被我們津津樂道的人物，比如林黛玉、薛寶釵，隻是曹雪芹筆下假造出來的人物。我們能夠說林黛玉、薛寶釵的原型，是曹雪芹餬口中的某某和某某，但是林黛玉和薛寶釵，卻並不劃一於她們的原型。她們永久隻是餬口在《紅樓夢》中的人物，分開了《紅樓夢》，她們就甚麼也不是了。這大抵就是小說家特有的權力吧――小說家有權從他的餬口中采擷浩繁活生生的原型，以塑造他小說中的人物，而不被究查假造和誣告的任務。如果明白了這一點，我想就冇有需求在小說的前麵加上“本小說純屬假造，請勿對號入坐”之類的佈告了。這個看似霸道在理的權力，是小說這個藝術情勢本身所付與小說家的。因為小說的真正來源應當是實際餬口，或者與實際餬口相乾聯的事物。而要令人物“活”起來，對人物的行動、內心活動、對話（包含獨白）和與彆的人物之間的乾係的描畫，則是必不成少的。這些大抵有經曆的小說家都能夠做到的。現在的題目是，小說家花那麼大的精力去描畫人物，到底是為了甚麼？是甚麼樣的動力促使小說家去描畫這類範例的人物，而不是那種範例？他想通過這些假造的人物表達甚麼樣的對餬口的觀點？這些，是由小說家本人的誌趣、愛好和他的思惟、藝術觀等等決定的。有多少種小說家，就有多少種人物。有多少種小說家，就會有多少種人物的運氣。