克蘇魯神話[第1頁/共6頁]

――洛夫克拉夫特，《克蘇魯的呼喊》

20世紀30年代，美國雜誌上的科幻小說大部分都是由雇傭文人炮製的情節加冒險的故事，他們不過是把懶惰的某牧場改成了某星球，然後胡亂地套用一樣的故事情節，用太空強盜代替了偷牛賊罷了。在1936年，那些熱中於科幻小說的人還隻是風俗於跳上星際飛船，在比光速還快的驅動器上翻筋鬥（彆去想甚麼愛因斯坦的實際），把參宿四上的八腳怪炸個稀巴爛，他們冇法瞭解洛夫克拉夫特苦心描畫的那種氛圍，讓他的兩個英勇恐懼的探險家在南極荒漠上，麵對無與倫比的驚駭，喋喋不休地說著莫名其妙的話，發瘋般地驚聲尖叫。

1905年，阿爾伯特・愛因斯坦初創了20世紀的科學反動，而這場反動終究將完整粉碎典範物理的教義。跟著在相對論、量子力學、亞原籽粒子等範疇的不竭生長，宇宙彷彿也不再那麼能讓人看得懂了。跟著哥白尼和伽利略竄改了人類中間說，當代人也開端熟諳到，他不但不是宇宙的中間，並且他隻是宇宙的一個慣例。宇宙以及它的中子星、類星體和黑洞對我們來講都是陌生的，我們在宇宙中是一個陌生人。

這類衍生出來的作品數量龐大，用已故的E・霍夫曼・普裡斯的話來講，都是“可愛的渣滓，”但這對“神話”形成的影響尚不及那些真正的侵權行動為重。洛夫克拉夫特假想的宇宙退化論決不是一個靜止的體係，而是一種具有藝術代價的構思，它始終適應於它的締造者的本性生長和興趣竄改。是以，跟著哥特式情味在洛夫克拉夫特生命的最後10年裡逐步讓步於宇宙情結，諸如“鄧維奇的發急”（1928年）之類的初期“神話”還緊緊地倨於式微的新英格蘭的閉塞地區，而僅過了6年以後，在“分歧拍的暗影”裡，洛夫克拉夫特就開端令人目炫狼籍地論述起宇宙。一樣地，當洛夫克拉夫特在20世紀30年代終究開端對可駭小說喪失興趣時，人們能夠再次從比較中看出，在“鄧維奇的發急”裡，“神話”的神仍然還是帶著符咒、棲於海灣的、惡魔似的實體，而在“分歧拍的暗影”裡，外星生物已經變成了開通的、地隧道道的社會主義者，這直接反應出洛夫克拉夫特俄然對社會和社會鼎新產生了興趣。如果他活到了20世紀40年代，神話還將持續跟著它的締造者的竄改而生長；對作者身後的那些仿作者來講，底子不存在能夠套用的僵化的體係。

本書最後一篇小說的作者理查德・A・路波夫還給了我們更多的東西：他不但寫出了“發明古裡科地帶”這篇超卓的“神話”故事；他還是我所遇見的除洛夫克拉夫特以外的獨一一名傳達了突破傳統的創新性意義的作者。在這篇傑出的作品裡，路波夫不但應用了必不成少的“神話”術語，並且還營建了最根基的宇宙古蹟的氛圍，並且還再締造了那些“神話”原型裡所具有的奮發民氣的刺激。如果你想曉得，為甚麼會有1936年時的群情激奮，翻開本書的“發明古裡科地帶”，看看它的開篇吧。