·特務密語·[第1頁/共2頁]
1953年,“三反五反”活動“轟轟烈烈”地展開了起來,張允和陰錯陽差,被人莫名其妙當作了“老虎”,說她是地主,曾分到過兩年租,還說她是反反動,要她寫交代質料。
比如在《小醜》一文中,張允和就寫到一個故事。
實在,早在1959年,張允和就因為嚴峻的心臟病而被兩位權威的大夫“判正法刑”,以為她隨時都會死掉。但是幾十年疇昔了,她仍然神采奕奕地活了下去,並做了很多事情。我想,這除了近似那次“塞翁失馬”的運氣以外,與她本身的那種堅毅不拔、英勇悲觀的脾氣也是分不開的。
此次的打擊使張允和的元氣大傷,過了好久才規複過來。還好有周有光這個標準的好男人好丈夫,他設法設法把老婆從那種愁苦的情感中拉出來,才使得她重拾餬口的信心和悲觀的乾勁,放心腸做起來家庭婦女。這一做,就是整整46年。張允和厥後回想起這件事,心態極好地把本身的遭受稱之為“塞翁失馬”,並說:“如果我冇有儘早下崗,如果文革時‘我還在事情,那我必死無疑,不是他殺就是被整死。’”
張允和自小就比較肥胖,本來隻要八十幾斤,兩個禮拜下來,就隻剩下整整八十斤了。與此同時,她還得了齒槽內萎縮的病症,在大夫的建議下,她隻好告假回上海醫治。這一回,便完整丟了出版社那份事情,她這個八十斤重的“老虎”,就隻好養在家裡了。
因為調到北京,張允和與遠在上海的丈夫隻能靠通訊來保持相互的聯絡。她是個甚麼話都藏不住的人,一有甚麼事兒,都會事無大小地彙報給丈夫。一次,她給丈夫寫信,暴光了本身不為人知的一個小奧妙。啥奧妙?本來,一個與她瞭解了幾十年的小朋友寫信給她,說本身已經愛了她十九年了。這事如果換了彆人,還不是能藏多久藏多久,可張允和不,她不但跟丈夫說了,還讓丈夫猜那人是誰。當然,說白了,還是人家周有光有胸懷,有派頭,不但不氣不惱,還跟老婆逗起了樂子,看似一本端莊地猜想了起來。
張允和提到的“伉儷間的信”是她跟丈夫之間的私房信。
看看,悲觀如是,並且是在那種蒙受壓抑與毒害的情境之下,實在不得不令人佩服。能夠做到這一步的,或許也隻要她張允和了。
厥後,張允和在《張家舊事》中提到過這件事,她回想道:“這是束縛後的第一次活動,我嚇壞了,交上去兩萬字的‘交代’冇有通過。緊接著,我的家就被完整翻了一遍(當時不叫抄家),彆的我都不在乎,因為本來我也冇甚麼東西,但最讓我難過的是,他們竟然把周有光及朋友給我的信都拿走了。這對我的打擊太大了,伉儷間的信竟然被彆人拿去當質料‘研討’,的確是一種熱誠,方纔‘對勁’過的我被擊倒了,乃至感覺全部餬口都結束了。”
現在看來,張允和說得確切冇錯,因為過了十來年,丈夫周有光便因學術研討被打成“反動學術權威”,並被髮放到內蒙、寧夏等地改革,她的妹夫沈從文也蒙受了前所未有的打壓,吃儘了苦頭,乃至為此他殺,差點喪命。在阿誰動亂的年代,甚麼都有能夠產生。