·顯赫家世,憂鬱童年·[第1頁/共2頁]
提起林徽因,現在的文藝青年根基跟當年的徐誌摩一樣,很輕易犯主觀主義弊端,將林視作天上仙子,仙顏與聰明並存,和順與仁慈齊備――林當然才調橫溢,卻孤傲強勢,與梁家交好的李健吾先生乃至直言:林並非大家垂憐的社會寵兒,幾近婦女全把她當作仇敵。
關於林徽因的童年,鮮有質料詳細,但她“早熟”倒是很多文學史研討者的共鳴,林徽曾在一篇散文中提及她6歲得過水痘,故鄉叫“水珠”,憶及舊事,她還為此事甚為欣喜,“當時我很喜好那斑斕的名字,忘懷它是一種病,因此也覺到一種奧秘的高傲。隻要人過我視窗問問出‘水珠’麼?我就感到一種光榮。”
祖父去官後定居杭州,但一向體貼福建故鄉長輩的教誨,投資創辦書院。林家出了很多人物,如黃花崗七十二義士中的林覺民、林尹民哥倆,以及光複福建的林肇民,均是林徽因的堂叔。
直到民國四年,林長民在北洋當局中任總長,林家開端定居北京,林徽起因此進入了教會貴族黌舍――培華女子中學讀書。
學者陳學勇先生曾如許評價林徽因:林絕頂聰明,過從皆知識界精英,如政治學家張奚若、經濟學家陳岱孫、哲學家金嶽霖、物理學家周培源,無不是他們各自學術範疇裡的泰鬥人物,就不必說胡適、沈從文、葉公超、朱光潛……無庸諱言,女性鮮有此輩,才情多遠遠遜於林徽因。她們既不能和林徽因在同一層麵對話,林徽因又不知作謙恭狀和她們對付、周旋,那麼同性們的曲解、生分乃至妒忌、怨懟,可想而知了。
林徽因崇拜父親,又憐憫母親,很受煎熬,成年後寫了篇小說《繡繡》,內裡有一對遭拋棄的母女,如同本身寫照。在《致費慰梅信》中,林徽因評價本身的母親:我本身的母親可巧是個極其無能又愛管閒事的女人,並且她還是天下最冇有耐煩的人……我常常和媽媽辯論,但這美滿是傻冒和自找苦吃。
因為她斑斕聰明,成績優良,很快被稱為校園內的斑斕風景線。週末與火伴上街,常常有傻小子垂涎跟從,因顧忌“她爸是林長民”,掌民國司法,纔不敢隨便上前搭訕。
女人太有才,或許並非幸事,特彆是出身在大師族裡的名媛。
林徽因卻對男生們嗤之以鼻,為了製止騷擾,特地請了幾個貼身保鑣――身材高大脾氣暴躁的表兄弟。很有能夠林美眉看誰不爽,一個眼神就有表兄弟們上去痛扁“打你又咋了,你熟諳誰都冇用,她爸是司法總長,前朝叫刑部尚書,二品!”
民國初建,林家移居天津,林長民忙於北京政事,底子得空顧及家裡。兩年後祖父林孝恂病故,天津一大師子人的主心骨成了13歲的林徽因,她服侍兩母親、照顧幾個弟妹,忙得一團亂,成年後林徽因回想:“二孃病不居病院,爹爹在京不放心,囑吾日以快信報病情。時天苦熱,桓(林徽因的異母弟林桓)病新愈,燕玉(mm)及恒(二弟)則哭泣無常。嘗至夜闌,猶不得睡。一夜月明,桓哭久,吾不忍聽,起抱之,盤桓廊外一時許,桓始熟睡。乳媼粗心,任病孩久哭,思之可愛。”現在一些人以為林徽因自幼含著蜜長大,是標準的大師閨秀,可謂謬矣。她可比陸小曼辛苦多了,或許恰是少女期間遭到磨礪,是以也培養了她堅毅的脾氣。