第28章 傷逝 (2)[第1頁/共4頁]
我終究從她言動上看出,她大抵已經認定我是一個忍心的人。實在,我一小我,是輕易餬口的,固然因為高傲,向來不與世交來往,搬家今後,也冷淡了統統舊識的人,但是隻要能遠走高飛,活路還寬廣得很。現在忍耐著這餬口壓迫的苦痛,大半倒是為她,便是放掉阿隨,也何嘗不如此。但子君的識見卻彷彿隻是陋劣起來,竟至於連這一點也想不到了。
小告白是一時天然不會產見效力的;但譯書也不是輕易事,先前看過,覺得已經曉得的,一脫手,卻疑問百出了,停止得很慢。但是我決計儘力地做,一本半新的字典。不到半月,邊上便有了一大片烏黑的指痕,這就證明著我的事情的實在。《自在之友》的總編輯曾經說過,他的刊物是決不會藏匿好稿子的。
我立即回身向了書案,推開盛香油的瓶子和醋碟,子君便送過那暗淡的燈來。我先擬告白;其次是選定可譯的書,遷徙以來未曾翻閱過,每本的頭上都滿漫著灰塵了;最後才寫信。
我曾經忠告她:我不吃,倒也罷了;卻萬不成如許地勞累。她隻看了我一眼,不開口,神采卻彷彿有點淒然;我也隻好不開口。但是她還是如許地勞累。
“奇特。——子君,你如何明天如許兒了?”我忍不住問。
“冇有甚麼,——甚麼也冇有。”
我很費遲疑,不曉得如何說話好,當擱筆凝神的時候,轉眼去一瞥她的臉,在暗淡的燈光下,又很見得淒然。我真不料如許微細的小事情,竟會給果斷的,恐懼的子君以這麼明顯的竄改。她邇來實在變得很膽小了,但也並不是徹夜纔開端的。我的心是以更狼籍,俄然有安寧的餬口的影象——會館裡的破屋的沉寂,在麵前一閃,方纔想定睛凝睇,卻又瞥見了暗淡的燈光。
她今後又開端了舊事的複習和新的磨練,逼我做出很多虛假的溫存的答案來,將溫存示給她,虛假的草稿便寫在本身的心上。我的心漸被這些草稿填滿了,常感覺難於呼吸。我在憂?中常常想,說實在天然須有極大的勇氣的;假定冇有這勇氣,而苟安於虛假,那也便是不能斥地新的活路的人。不獨不是這個,連此人也何嘗有!
子君彷彿也感覺的,今後便失掉了她平常的麻痹似的平靜,固然極力粉飾,總還是不時暴露憂疑的神采來,但對我卻暖和很多了。
“那算甚麼。哼,我們乾新的。我們……。”她說。
????????????????奉
我要明告她,但我還冇有敢,當決計要說的時候,瞥見她孩子普通的眼色,就使我隻得臨時改作勉強的歡容。但是這又馬上來冷嘲我,並使我失卻那冷酷的平靜。
秘書處啟?十月九號
厥後,經多次的抗爭和催逼,油雞們也逐步成為肴饌,我們和阿隨都享用了十多日的鮮肥;但是實在都很瘦,因為它們早已每日隻能獲得幾粒高粱了。今後便平靜很多。隻要子君很頹唐,彷彿常感覺淒苦和無聊,至於不大情願開口。我想,人是多麼輕易竄改嗬!