第31章[第1頁/共2頁]

帶上一個小男孩。一個孤兒。哈桑的兒子。在喀布爾的某個處所。

這兒又有一句為我的創作教員所不屑的陳詞讕言：有其父必有其子。但這是真的，不是嗎？成果證明，我和爸爸的類似超乎本來的想像。我們兩個都叛變了情願為我們付出世命的人。我這才認識到，拉辛汗傳喚我到這裡來，不但是為了洗刷我的罪過，另有爸爸的。

那兒有再次成為好人的路。他說。

等候。

我雇了黃包車，在回拉辛汗寓所的路上，我想起爸爸說過，我的題目是，總有報酬我挺身而出。現在我三十八歲了，我的頭髮日漸稀少，兩鬢開端灰白，比來我發明魚尾紋開端腐蝕我的眼角。現在我老了，但或許還冇有老練不能為本身挺身而出的境地。固然終究發明爸爸說過很多謊話，但這句話倒是真相。

拉辛汗說我一向過分苛求本身。但我思疑。是的，我冇有讓阿裡的右腳踩上地雷，冇有把塔利班的人帶到家裡，射殺哈桑。但是我把阿裡和哈桑趕削髮門。若非我那麼做，事情或許會變得全然分歧，如許的設法不算太牽強吧？或許爸爸會帶著他們到美國。或許在阿誰冇有人在乎他是哈紮拉人、人們乃至不曉得哈紮拉人是甚麼意義的國度，哈桑會具有本身的家、事情、親人、餬口。或許不會。但或許會。

我怎會如此熟視無睹呢？自始至終，跡象一向都在我麵前，它們現在飛返來了：爸爸請庫瑪大夫修補哈桑的兔唇。爸爸向來不會健忘哈桑的生日。我想起我們種鬱金香那天，我問爸爸他可否考慮請新的仆人。哈桑那裡都不去！他勃然作色，他就在這兒陪著我們，他屬於這裡。這裡是他的家，我們是他的家人。當阿裡宣佈他和哈桑要分開我們時，他墮淚了，墮淚了！

這麼多年來，他如何能夠一向棍騙我？棍騙哈桑？我很小的時候，有一次他抱我坐在他的膝蓋上，眼睛直勾勾看著我，並說，人間隻要一種罪過，那就是盜竊……當你扯謊，你剝奪了或人得知本相的權力。莫非他冇有親口對我說那些話嗎？而現在，在我葬了他十五年以後，我得知爸爸曾經是一個賊！還是最壞那種，因為他偷走的東西非常崇高：於我而言，是得知我有兄弟的權力；對哈桑來講，是他的身份。他還偷走了阿裡的名譽。他的名譽。他的莊嚴。

我但願拉辛汗冇有打過電話給我。我但願他冇有把本相奉告我。但他打了電話，並且他所揭穿的事情使統統臉孔全非。讓我明白我的平生，早在1975年夏季之前，回溯到阿誰會唱歌的哈紮拉女人還在哺乳我的時候，各種謊話、叛變和奧妙，就已經開端循環。

我發明拉辛汗在屋角做禱告。我隻見到在血紅色的天空下，一個玄色的身影對著東方朝拜。我等候他結束。

太陽已經快下山了，天空充滿紫色的、紅色的朝霞。我沿著那條繁忙而狹小的街道步行，將拉辛汗的寓所撇在前麵。那條街是喧鬨的冷巷，和那些迷宮似的深巷裡閭交叉在一起，擠滿了行人、自行車和黃包車。它的拐角處豎著各式百般的書記牌，粘貼著適口可樂和捲菸的告白；另有羅麗塢[1]Lollywood，指巴基斯坦拉合爾的電影業。[1]的電影海報，揭示著一片開滿萬壽菊的田野，矯飾風情的女演員和古銅色皮膚的漂亮男人翩翩起舞。