第65章哈哈[第2頁/共6頁]
朱自清
又如碧天裡的星星,又如剛出浴的美人。輕風過處,送來縷縷暗香,彷彿遠處高樓上迷茫的
我結婚那一年,才十九歲。二十一歲,有了阿九;二十三歲,又有了阿菜。當時我正象一匹野馬,那能容忍這些累墜的鞍韉,轡頭,和韁繩?擺脫也知是不可的,但不自發地不時在擺脫著。現在回想起來,那些日子,真苦了這兩個孩子;真是難以寬宥的各種暴行呢!阿九才兩歲半的模樣,我們住在杭州的黌舍裡。不知怎的,這孩子特彆愛哭,又特彆怕生人。一不見了母親,或來了客,就哇哇地哭起來了。黌舍裡住著很多人,我不能讓他擾著他們,而客人也老是常有的;我煩惱極了,有一回,特地騙出了妻,關了門,將他按在地下打了一頓。這件事,妻到現在提及來,還感覺有些不忍;她說我的手太辣了,到底還是兩歲半的孩子!我近年常想著當時的風景,也覺黯然。阿菜在台州,那是更小了;才過了週歲,還不大會走路。也是為了纏著母親的原因吧,我將她緊緊地按在牆角裡,直哭喊了三四分鐘;是以生了好幾天病。妻說,當時真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾給聖陶寫信,說孩子們的磨折,實在冇法何如;偶然竟覺著還是他殺的好。這雖是憤恚的話,但如許的表情,確也有過的。厥後孩子是多起來了,磨折也磨折得久了,少年的鋒棱垂垂地鈍起來了;加以增加的年事了理性的裁製力,我能夠忍耐了--感覺疇前真是個“不成材的父親”,如我給另一個朋友信裡所說。但我的孩子們在幼小時,確比彆人的特彆不溫馨,我至今還覺如此。我想這約莫還是因為我們撫養不得法;疇前隻一味地責備孩子,讓他們代我們負叛逆務,卻未免是光榮的殘暴了!
,但光與影有著調和的旋律,如梵婀玲上奏著的名曲。
纖腰束素,拖延顧步;夏始春餘,葉嫩花初,恐沾裳而含笑,畏傾船而斂裾。
路上隻我一小我,背動手踱著。這一片六合彷彿是我的;我也像超出了平常的本身,到了另
:因而妖童媛女,盪舟心話:[益鳥]首徐回,兼傳羽杯;棹將移而藻掛,船欲動而萍開。爾其
我們過了江,進了車站。我買票,他忙著照看行李。行李太多了,得向腳伕行些小費纔可疇昔。他便又忙著和他們講代價。我當時真是聰明過分,總覺他說話不大標緻,非本身插嘴不成,但他終究講定了代價;就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上謹慎,夜裡警省些,不要受涼。又囑托跑堂好好照顧我。我內心暗笑他的迂;他們隻認得錢,托他們隻是白托!並且我如許大年紀的人,莫非還不能摒擋本身麼?唉,我現在想想,當時真是太聰明瞭!
縫裡也漏著一兩點路燈光,冇精打彩的,是渴睡人的眼。這時候最熱烈的,要數樹上的蟬聲
這幾天內心頗不安好。今晚在院子裡坐著乘涼,俄然想起日日走過的荷塘,在這滿月的光裡