明尼蘇達州，赫明福德縣，1930年[第1頁/共3頁]

“他在照看寶寶嗎？我叫他看著的。”

索倫森先生笑了：“你媽媽有冇有奉告你，你會添個新姐姐？”

“他不上班，飼料店的事情上個禮拜就不乾了。”她環顧四周，彷彿在找甚麼。她說：“過來，梅布爾。”小女孩悄無聲氣地溜疇昔，眼睛一向盯在我們身上。“去看看小傑拉德是不是還好。哈羅德又去那裡了？”女人說。

“我的孩子夠多了，我需求一個幫手。”

“他快返來了嗎？”

“是的，夫人。她名叫多蘿西，即將成為您家的一分子，由您照顧，同時也會給您幫手。”

“冇有。”

索倫森先生慢吞吞地站起家。黑暗中走出一個神采慘白的女人，有著棕色長髮，雙眼浮腫，嘴脣乾裂，身上的寢衣非常薄，我能透過寢衣瞥見玄色的乳暈。

“我們在睡覺覺。”

“您要坐下嗎？”索倫森先生走疇昔，攙著她的手肘，扶她坐上椅子，“嗯，格羅特先生在家嗎？”

“你是誰？”男孩說。

起居室裡空蕩蕩的，聞上去像個洞窟。地上鋪著粗木板，有些處所能夠清楚地看到地板下的空中。屋裡有三扇臟兮兮的窗戶，此中一扇的右上角裂了個整齊不齊的大洞，另一扇上充滿了裂紋。兩把布麵椅積滿灰塵，填料從裂開的裂縫中冒了出來，布麵椅與一張磨破的金色沙發中間擺著一個木箱。最左邊是條烏黑的走廊，正火線敞開的門後則是一間廚房。

這小孩必定是不會去了。索倫森先生搓搓手，表示我跟上，然後謹慎翼翼地走上嘎吱作響的台階，向門廊走去。我看得出，他挺擔憂屋裡會是甚麼景象，我也一樣。

“必然如此。”

這時吱呀一聲，前門開了。我們轉過身，瞥見一個滿頭黑髮的瘦高個男人。他穿戴格紋襯衣，挽起了衣袖，配著臟兮兮的工裝褲。“小女人會去上學的。不管她想不想去，我包管。”

男孩用木棍捅捅泥地：“她在睡覺，我纔不去吵她呢。”

“這也是此中一方麵。”索倫森先生說，“您為多蘿西供應食宿，確保她能上學，而她賣力做家務瑣事作為回報。”他從口袋裡取出眼鏡和一張紙，戴上眼鏡，歪歪頭望著紙條，“四英裡外有所黌舍，離這兒四分之三英裡的處統統條驛道，她能夠在那兒乘車去上學。”他摘下眼鏡，“按規定，多蘿西必須上學。格羅特夫人，您同意遵循嗎？”

她咳嗽一聲，又彎下腰，掩住嘴咳起來。

格羅特夫人伸出雙手掩住麵孔，接著把亂糟糟的長髮撥到耳後，朝我揚起下頜：“這就是阿誰女孩？”

男孩瞪眼望著他，冇有接話。

“那太好了。”索倫森先生明顯如釋重負，“那我們把手續辦一下。”

“你媽媽在家嗎？”

她聳聳肩膀。

“嘿，你好啊，小女人！”索倫森先生蹲下說道，“你媽媽在嗎？”

我指指窗外：那邊有根棍子繫了塊退色的紅布，另有個雜草叢生的處所，看上去像條車道。

“格羅特太太？有人嗎？”索倫森先生抬開端，卻冇有人答話，“我可不會去寢室找她，絕對不會。”索倫森先生嘟囔道，“格羅特太太？”他又提大聲音喊了一句。