明尼蘇達州，赫明福德縣，1930―1931年[第1頁/共6頁]

“多蘿西？”

她不曉得我跟格羅特一家的過節。他們隻是另一戶悠遠的悲慘人家。

到新黌舍的第一天，五年級教員布什科沃斯基蜜斯讓全班（我們班上統共十二個門生）做自我先容，再說出一兩個愛好。

“六歲時，她發了一次燒。我們覺得是感冒，因而讓她上床，叫了大夫。大夫說，要讓她歇息，多喝水，總之是那些常見的建議。但她的病並冇有轉機。一晃到了半夜，她變得神態不清，真的發了狂，我們又打電話給大夫，他查抄了她的喉嚨，發明瞭不祥之兆——一些斑點。我們不曉得那是甚麼，但他清楚。”

我點點頭：“這裡的店東……尼爾森佳耦……收留了我。”

每個月，尼爾森太太和我都會在某禮拜日下午擦擦銀器。她會從餐室櫥櫃一個長長的抽屜裡取出一個沉重的紅木盒子，內裡裝著她母親送給她的結婚禮品——一套餐具。尼爾森太太奉告我，這也是她擔當的獨一一件遺物。她一件接一件取出餐具，在桌上的抹布上擺成一排。我則從客堂的壁爐架上取來兩隻小銀碗和四支燭台，從餐具櫃裡取來一個大淺盤，再從她的寢室裡取來一個盒子，盒子上用頎長的手寫體寫著尼爾森太太的芳名“維奧拉”。我們還會用上一罐沉甸甸、泥巴色的膏劑、幾把又小又硬的刷子、淨水和一大堆抹布。

一次，我正在擦拭一隻花飾富麗的勺子，尼爾森太太指著本身的鎖骨說：“如果你情願，我們能夠把它擦亮。”說話時，她並冇有正視我。

我在店裡接辦的第一批差事還包含幫手裝潢店鋪，以備聖誕節。尼爾森太太和我把裝滿玻璃球、亮珠子、緞帶和陶瓷飾品的箱子從地下室儲藏間搬上來。尼爾森先生派部下的兩個送貨員——亞當和托馬斯開車到城郊砍了一棵樹裝潢櫥窗，我們還花了一下午把裝點著紅絲絨胡蝶結的青枝放到商店大門上，然後裝點聖誕樹，用箔紙包起空盒子，再繫上絲線和植絨絲帶。

“用刷子吧，行動輕些。”她說。

尼爾森家是一棟兩層高的殖民地氣勢樓房，漆成了黃色，配著玄色百葉窗，一條長石板甬道通往前門。它坐落在一條溫馨的街上，離鎮中間有幾個街區。室內佈局是一個圈，右邊那間灑滿陽光的客堂通向深處的廚房，廚房則通到餐室，餐室再連回門廳。

尼爾森太太將絲帶綁到一根枝條上，又哈腰拿起另一條絲帶，把它的一頭纏在同一根枝條上，與之前那條絲帶相接，緩慢地編了起來。

“四月二十一日。”

“根基上是衣服。”我對全班說。

“嗯。”尼爾森先生的雙手平放在桌上，“如果你能相沿‘薇薇安’這個名字的話，對我們來講意義非常嚴峻。我們把你當作本身的女兒，從法律上講臨時還不算是，但我們內心已經開端把你當女兒對待了，我們也但願你開端把我們當父母對待。”

我做夢也不敢期望的統統，在尼爾森先生和尼爾森太太眼裡卻理所當然：統統房間都裝備著帶有黑漆雲紋的鋼製通氣孔。即便冇有人在家，熱水器也會開著；如許一來，到尼爾森佳耦出工回家的時候，就不必等著燒熱水了。一個名叫貝絲的女子會每禮拜來打掃屋子一次，做潔淨。冰箱裡擺滿牛奶、雞蛋、乳酪和果汁，尼爾森太太還會留意我喜好甚麼口味，然後多買一些備著——比如燕麥早餐啦、生果啦，即便是橘子和香蕉這類異國生果。我在藥櫃裡找到了阿司匹林和店裡買來的牙膏，在走廊壁櫥裡找到了潔淨的毛巾。尼爾森先生奉告我，他每隔一年就會換一輛新款車。