明尼蘇達州，赫明福德縣，1935―1939年[第1頁/共4頁]

她對尼爾森先生挑挑眉毛，我看得出來，他們已經想好如何罰我了。養父母隻能拿一件事罰我――每禮拜日下午，我都會跟朱迪一起去看電影，是以接下來兩個禮拜，我隻能待在家裡，還要忍耐他們倆不出聲的責備。

跟我同一個畢業班的女人們會到店裡來，揮動著一顆顆鑽石，彷彿誇耀的是至高無上的名譽軍團勳章，彷彿她們已經達成了一項嚴峻任務――我猜吧，她們也確切這麼想。但在我眼中，那條路卻隻通向為某個男人洗衣服，做家事。我完整不想跟嫁人扯上半點乾係，尼爾森太太也非常附和。“你還年青，用不著焦急。”她說。

我們的商店一向對峙低價，加上每禮拜打折和發放紙質優惠券，代價就更昂貴了。商店設立了分期付款機製，好讓人們分期采辦高貴商品，還設置了冷飲櫃檯，好讓大師有個久待的處所。冇過量久，商店的買賣便蒸蒸日上。在一片冷落當中，我們商店的買賣彷彿是獨一一宗欣欣茂發的買賣。

當時我走進廚房，一眼就看出：我不知怎的惹她不高興了。她比平常更加溫馨，有種悲傷欲怒的模樣。我迷惑本身是否在做白日夢，因而搜腸刮肚地深思著明天上學之前說錯過甚麼話，辦錯過甚麼事，竟然惹她難過。我連想也冇想過那包煙――那是我的朋友朱迪・史女人的男友在鎮外的埃索加油站買給她的，她順手遞給了我。

我的頭髮再也不是當初的黃銅色了。多年來，它變成了深赤褐色，好似落葉的色彩。我剪了個時髦的髮型（起碼在我們鎮上算時髦），恰好齊到肩膀。比及開端利用扮裝品，我還發明瞭一件事：迄今為止，我一向將本身的往昔看作一串毫無聯絡的竄改，從愛爾蘭的妮芙到美國的多蘿西，再到轉世的薇薇安。一重重身份被投射到我身上，剛開端頗分歧體，就像一雙你必須先硬塞出來的鞋，稍後才彙合腳。但有了紅色唇膏，我卻能夠打造出一副極新的麵具（也是臨時的麵具）。下一主要變成誰，現在由我說了算了。

跟著停業增加，我們把貨架靠近了些，在過道絕頂豎起了專門的展架，上麵擺滿乳液。隔壁名叫裡奇氏的珠寶店關門停業時，我壓服尼爾森先生改裝並擴建了我們的商店。庫存不再放在店後，轉而放進了地下室，店麵也被分紅了分歧部分。

我跟湯姆一起插手了返校節舞會。他帶著一串腕花來到我家門口――一朵飽滿的紅色康乃馨加兩朵嬌小的玫瑰。我的號衣裙則出自本身之手，是用粉色雪紡按金吉・羅傑斯在《歡樂光陰》裡穿的一條裙子縫製而成的，尼爾森太太還把她的珍珠項鍊和配套耳環借給了我。湯姆一向顯得馴良溫厚，直到他從他爸爸那件有點嫌大的西裝外套裡摸出了一瓶威士忌，成果喝得酩酊酣醉。他跟另一個畢業班門生在舞池裡扭打起來，害得他本身和我都被趕出了舞會。

我想起範妮曾經說過，就算手頭不餘裕，女人們卻仍然但願打扮得漂標緻亮，因而壓服尼爾森先生訂了些便宜的小玩意兒、閃閃奪目的珠寶飾品、全棉平絨手套、塑料手鐲、五顏六色的印花絲巾。黌舍裡有幾個女生常常吸引我的存眷，她們比我高一兩個年級，家道優勝的父母會帶她們去雙城34買衣服。我留意著她們愛吃甚麼，愛穿甚麼，愛聽甚麼樣的音樂，愛甚麼樣的汽車，追甚麼樣的電影明星。我把這些點點滴滴搬回店裡，好似喜鵲網羅碎片和樹枝。如果此中有個女生換上了新色彩或新款的皮帶，或者把一頂平頂圓帽歪著戴，那到當天下午，我就會查遍店裡供應商的產品目次，找到近似的設想。我從目次裡挑出跟這些女生相像的模特，一個個有著兩彎纖纖細眉、玫瑰般的嬌唇和柔嫩起伏的秀髮，再給她們打扮最新的格式和色彩。我挑出那些女生愛好的香水，比如伊麗莎白・雅頓的“青青芳草”。商店會把這些款跟那些最受歡迎的風行款一樣屯上一批貨，比如Jean Patou（香水品牌）的“高興”和嬌蘭的“半夜飛翔”香水。