紐約中央火車站，1929年[第1頁/共4頁]

途中我們在某一站停下來，補了些三明治配菜、新奇生果和牛奶，但隻要柯倫先生一小我下了車。我能透過窗戶瞥見他，他穿戴那雙紅色正裝男鞋，在站台上跟農夫發言，此中一個農夫拎著一籃子蘋果，另一個拿著滿滿一袋麪包。一個身穿玄色圍裙的男人把手伸進箱子裡，解開一個牛皮紙裹好的包裹，暴露一塊厚厚的黃乳酪。我的肚子不由咕嚕嚕跟著雷鳴起來。我們分到的食品並未幾，在此之前整整一天，每小我隻要些許麪包皮、牛奶，再加上一個蘋果。我不曉得這是因為主事人驚駭東西不敷吃，還是因為他們感覺如許能讓我們恪守美德。

時候一分鐘一分鐘疇昔，我開端風俗行駛的火車，風俗了沉重的車輪碾過鐵軌收回的哢嗒聲、坐位下的嗡嗡聲。暮色抹去了窗外樹木淩厲的表麵，碧空漸漸暗下來，無邊的夜色托出一輪圓月。幾個小時後，一縷淡淡的藍暈垂垂變成溫和的曙光。不一會兒，太陽便升上了天空。火車停停逛逛，讓統統彷彿一幀幀靜物拍照，而這萬千畫麵聚在一起，又變成了靜態的場景。

“當然不對……這不是實話。孩子們，彆鬨了。”

“我不曉得，我還向來冇有想過這個題目。”我說――不過，我當然想過。我已經采集到了點點滴滴的動靜：不懂事的嬰兒是最早被挑走的，接著輪到春秋稍大的男孩――男孩們一身健旺的筋骨頗受農夫喜愛。最後剩下的恰是跟我普通年紀的女孩：年紀不敷小，已經難以教養成閨秀；年紀又不敷大，冇體例承擔多少家務活，在田間也派不上多大用處。如果冇人要的話，我們會被送回孤兒院。“不管如何說，我們又能如何辦呢？”我說。

火車剛出站，此中一個男孩就撲滅了一根洋火，惹毛了柯倫先生。柯倫先生一掌拍在男孩的腦袋上，用整節車廂都能聽到的聲音嗬叱他，罵他是個一無是處的蠢材，一輩子都不會有甚麼狗屁出息。誰料柯倫先生的雷霆大怒反倒讓那小子在其他拆台鬼內心莫名光彩了幾分，他們苦心揣摩起了惹火柯倫先生的各種奇策，同時又挖空心機不被逮個正著。因而一會兒是紙飛機，一會兒是打響嗝，一會兒是幽幽的尖聲嗟歎，接著有人捂嘴哧哧地笑。柯倫先生冇體例從一群男孩裡揪出首惡，的確大為光火。但他又有甚麼體例呢，除了到下一站時把他們十足趕下車？最後他還真拿這一點恐嚇那群拆台鬼，一邊說一邊從過道裡逼近兩個格外鬨騰的男孩的坐位。可惜，這招反而害得男孩中年紀大點的阿誰狗急跳牆，他回嘴道，他倒巴不得自走自路呢，歸正已經流浪了好多年了，也冇糟到那裡去嘛――到美利堅哪個都會不能擦鞋？他敢打賭，說不定比被送到或人家裡強很多，落得跟牲口一起住牲口棚，吃的隻要泔水，說不定還會被印第安人弄走。

“那說甚麼有效嗎？”

“人造，聽上去跟‘躁’發同一個音。”

年青，歡愉，天真……

在火車上，我們偶然會唱歌。柯倫先生曾在解纜前教過我們一支歌，眼下他每天起碼會站起來領唱一次：從陰霾四周的都會到繁花似錦的鄉間正有芳香的風兒吹遍