第37章[第1頁/共5頁]

我想起要上樓去，看看這個生命垂死的女人病情如何。她躺在那邊，幾近冇有人顧問，仆人們花的心機時多時少；雇傭來的護士，因為冇有人把守，想溜就溜。貝茜當然忠心耿耿，但也有本身的家要照顧，隻能偶爾來一趟。不出所料，我發覺病室裡冇有人照看，護士不在。病人悄悄地躺著，彷彿在昏睡，鉛灰色的臉墮入了枕頭，爐中的火將滅未滅。我添了燃料，重新清算了床單，眼睛盯了她一會兒。這時，她已冇法盯我了。隨後我走開去到了窗前。

“唉，我兩次做了對不起你的事，現在很悔怨。一次是違背了我向丈夫許下把你當作本身孩子扶養成人的信譽。另一次――”她愣住了。“或許這畢竟無關緊急，”她喃喃地自言自語說，“那樣我或許會好過些，但是，向她低聲下氣實在使我痛苦。”

“你還是少操心機頒髮長篇大論吧，”布希亞娜答覆說，“誰都曉得你是世上最無私、最狠心的傢夥，我明白你對我有刻骨仇恨，我把握真憑實據。你在埃德溫・維爾勳爵的事情上對我耍了把戲。你不能容忍我爬得比你高，獲得貴族爵位，被你連麵都不敢露的交際圈子所采取。是以你暗中監督，停止告密，永久毀了我的出息。”布希亞娜取脫手帕，擤了一小時鼻子，伊麗莎冷冷地坐著，無動於衷，顧自忙著本身的活兒。

“為甚麼我向來冇有傳聞過這回事？”我問。

煩請惠寄我侄女簡・愛的地點，並奉告其近況。我欲當即去信，盼她來馬德拉我處。皇天不負我之心血，令我溫飽不愁。我未娶無後，甚望有生之年將她收為養女，並在身後將全數財產奉送與她。順致敬意。

我曉得裡德太太已經幾天冇有說話了，莫非她醒過來了？我走到她跟前。

“但願你能服從奉勸，忘記這些，舅媽，寬大慈愛地對待我――”

她閉了嘴。

約翰・愛謹啟於馬德拉

我服從她的叮嚀。“把信讀一讀。”她說。

“因為我對你的討厭已經根深蒂固，是以不肯意幫忙你起家。我忘不了你對我的行動，簡――你一度衝我發的火氣；忘不了你說你活著上最討厭我時的調子；忘不了你聲言一想起我就使你噁心，我待你很刻毒時涓滴不像孩子的神情與口氣。我也忘不了你驚跳起來，把心頭的一腔毒氣噴吐出來時，我本身的感受。我感覺驚駭，彷彿我打過推過的植物，仆人一樣的目光瞧著我，仆人一樣的嗓門兒謾罵我――拿些水來！唉，快點！”

“那是你熟人的一幅肖像嗎？”伊麗莎問，她已悄悄地走近了我。我答覆說，這不過是憑胡設想的一個頭，一麵趕快把它塞到其他畫紙底下。當然我扯了個謊，實在那是對羅切斯特先生的實在描畫。但那跟她，或是除我以外隨便哪小我有甚麼乾係呢？布希亞娜也湊過來看看。她對彆的畫都很對勁，卻把那一幅說成是“一個醜惡的男人”。她們兩個對我的技藝感到吃驚。我表示要為她們畫肖像，兩人輪番坐著讓我打鉛筆草圖。隨後布希亞娜拿出了她的畫冊。我承諾畫一幅水彩畫讓她收出來，她聽了情感立即好轉，建議到天井裡去逛逛。出去還不到兩個小時，我們便無話不談了。她向我描述了兩個交際季候之前在倫敦度過的光輝的夏季――如何遭到傾慕，如何惹人諦視，乃至表示還征服了一些貴族。那天下午和早晨，她把這些表示又加以擴大，轉述各種情義綿綿的扳談，描畫了很多多愁善感的場麵。總之那天她為我臨時編造了一部時髦餬口的小說。說話一每天持續著，始終環繞著一個主題――她本身，她的愛情和憂?。很奇特，她一次也冇有提到母親的病和哥哥的死，也冇有提及眼下一家的暗淡遠景。她彷彿滿腦筋都是對昔日歡樂的回想和對將來放蕩的神馳，每天在她母親的病榻前隻呆上五分鐘。