55、老鞋匠[第1頁/共5頁]

（鄭啟五記於2000年夏天）

1962年台灣的蔣介石百姓黨軍隊號令“反攻大陸”，廈門火線再度吃緊，老謝接到居委會告訴，要他到某某虎帳去補鞋。以如許的體例接管買賣的，還是頭一回！他憑經曆感到要補的絕非普通的“皮鞋”。果不其然，一進虎帳，馬上有個軍官奉告他要為火炮的炮口逢製皮罩，因為老謝出身貧農，“苗紅根正”，以是請他來為庇護軍事設施做進獻。老謝內心格登一跳，幸虧暮年到台灣修鞋的事神不知鬼不覺，不然，這樁買賣必定輪不到他頭上。軍官千丁寧萬叮囑，除了炮口，炮的其他部位必然不準亂碰。就如許，他為一口又一口大炮縫了皮罩，並且從陸軍的加隆炮縫到了水兵艦艇的構造炮。

他記得最清楚的就是在軍隊的食堂用飯能夠不要交糧票，陸軍每餐的炊事標準是一角五分，而水兵是一角七分，錢是直接交給司務長的；還算是比較便宜的，飯能夠隨便吃，（當時困難期間，物質奇缺，吃的東西都漲價10倍，一個所謂的“初級餅”都賣到五角錢），每次他都吃到快撐死才戀戀不捨地開口。

羅漢鞋、日軍鞋和高跟鞋的三重奏接二連三地奏出了老謝修鞋人生的奇特的旋律，令人倍感再平平的人生也有傳奇。老謝說如果講傳奇，他另有一個或許更傳奇的經曆，起碼中國的補鞋匠很少能有他那翻深切虎帳內部，打仗最新火炮的傳奇。

三重奏的隱蔽

老謝已是72歲的白叟了，身子骨還比較結實，在漫漫補鞋生涯裡，既嚐遍了寄人籬下的酸楚，更感受了淺顯人家的仁慈，一起風裡來，雨裡去。記得我小時侯給他補鞋時，他每個洞穴要收我一毛二分，我老是還價還價，力圖隻交一毛。但是現在他補鞋時要收我一元，而我老是丟下二元就拔腿拜彆，恐怕他不肯收下。我們好些當年的老街坊不謀而合，都有近似的行動。

老謝早有先見之明，積年都有一些積儲，彆的大兒子和二媳婦也多少佈施他一點。但一角一分都得精打細算，不然會“坐吃山空”的。他有他的脾氣，與妻兒合不來，已多年獨居，住的是市政房地產公司一廳一室的舊套房，每月需交70餘元的房租。這對他來講是每月最大的一筆開支，他既怕房改也怕拆遷，但又堅信當局總會有處所給他住的。他昔日的勞作中離不開菸酒茶，當今仍每月牢固要消耗兩條底檔煙（儘量少抽）、兩瓶固本藥酒（睡前喝一盅）、幾盒烏龍茶（兒媳婦按月送來）。扣除煤米油鹽和水電開支，每日“分外”開支節製在1・5元。在與筆者閒談的當日他花了1・45元，用於采辦半斤青菜、一袋豆漿和一片西瓜。

說話使老謝垂垂進入了角色，越談越來勁。傳聞本國的修鞋匠隻會修補皮鞋，老謝以為那太差勁了。他這平生幾近修補過人間統統質地的鞋。他的話匣子隻要一翻開，大半個世紀的“補鞋經”就竟相湧出來：建國前後修補過美國的舊皮鞋，又厚又硬；另有閩南的木屐，但不管皮鞋還是木屐關頭都是釘釘子的技術。木屐厥後垂垂消逝了，被人字型的海綿拖鞋所代替。補海綿拖鞋難度很大，海綿與錐子常常格格不入，他為之配製了一種特彆的土膠水。“特彆期間”那陣子，供應嚴峻，拖鞋憑票供應，一家一年才供應一雙，皮鞋幾近絕跡，他日日麵對的就是三大鞋――拖鞋、布鞋和束縛鞋，但一起挑擔還是傳統的呼喚――“釘皮鞋――！”當時拖鞋的質地變成了泡沫塑料的，一時錘子呀，錐子呀、膠水呀都派不上用處。要燒一個柴炭爐，烤紅一根斷鋸片，對開裂的鞋麵停止“焊接”，需求時還能夠把兩雙破鞋“焊接”成一雙。“焊接”泡沫拖可謂老謝的“絕活”，買賣非常紅火。他絕對夠得上是一個補拖鞋的“九段”。可惜好景不長，鼎新開放以後，物質日趨豐富，大師拖鞋穿舊了大多一丟了事，可貴再有人拿來補。現在就是乞丐腳上的拖鞋都比當時徐傳授家中穿的拖鞋要好很多，老謝的“焊鞋絕活”唯有束之高閣。