55、老鞋匠[第2頁/共5頁]

苦樂參半的暮年

說話使老謝垂垂進入了角色，越談越來勁。傳聞本國的修鞋匠隻會修補皮鞋，老謝以為那太差勁了。他這平生幾近修補過人間統統質地的鞋。他的話匣子隻要一翻開，大半個世紀的“補鞋經”就竟相湧出來：建國前後修補過美國的舊皮鞋，又厚又硬；另有閩南的木屐，但不管皮鞋還是木屐關頭都是釘釘子的技術。木屐厥後垂垂消逝了，被人字型的海綿拖鞋所代替。補海綿拖鞋難度很大，海綿與錐子常常格格不入，他為之配製了一種特彆的土膠水。“特彆期間”那陣子，供應嚴峻，拖鞋憑票供應，一家一年才供應一雙，皮鞋幾近絕跡，他日日麵對的就是三大鞋――拖鞋、布鞋和束縛鞋，但一起挑擔還是傳統的呼喚――“釘皮鞋――！”當時拖鞋的質地變成了泡沫塑料的，一時錘子呀，錐子呀、膠水呀都派不上用處。要燒一個柴炭爐，烤紅一根斷鋸片，對開裂的鞋麵停止“焊接”，需求時還能夠把兩雙破鞋“焊接”成一雙。“焊接”泡沫拖可謂老謝的“絕活”，買賣非常紅火。他絕對夠得上是一個補拖鞋的“九段”。可惜好景不長，鼎新開放以後，物質日趨豐富，大師拖鞋穿舊了大多一丟了事，可貴再有人拿來補。現在就是乞丐腳上的拖鞋都比當時徐傳授家中穿的拖鞋要好很多，老謝的“焊鞋絕活”唯有束之高閣。

老謝冇有電視機，他說他買不起電視機也不喜好看電視，他剛強地認定就是因為他冇有電視機以是冇有人敢說該市百分之百的家庭具有電視機。但他有一台紅燈牌的三用機，並且癡迷到不成一日無此君的地步。他現在每天下午都要收聽播送電台的方言平話，碰到禮拜二停播，他就感到無精打采。他還喜好聽南音，夜深人靜，一邊聽陳腐幽深的南音一邊撫摩著那錐子――一把相伴相隨了60年的烏黑鋥亮的線錐。耐久補鞋使他的手指，特彆是大拇指和食指非常有力量，可惜這“二指禪”已無用武之地了，因而在如有所失的撫摩中茫然墜入夢境。

老傳授的舊拖鞋

羅漢鞋、日軍鞋和高跟鞋的三重奏接二連三地奏出了老謝修鞋人生的奇特的旋律，令人倍感再平平的人生也有傳奇。老謝說如果講傳奇，他另有一個或許更傳奇的經曆，起碼中國的補鞋匠很少能有他那翻深切虎帳內部，打仗最新火炮的傳奇。

講到贏利的話題，他暗淡的雙眼中俄然神采熠熠起來，因而說話出彩的處所接二連三。記得是1964年的某一天，他俄然被南普陀的采購傳喚，入寺會晤寺中的方丈，老謝心中非常迷惑，固然對佛主頂禮膜拜，但他魚肉照吃，算不上是甚麼佛家弟子，但方丈的呼喚畢竟令他受寵若驚。本來各地鞋廠大講反動化，俄然停止了和尚公用的“羅漢鞋”的出產，寺院方麵一籌莫展。方丈表示，和尚們也是情願“反動化”的，但腳拇子們一時半載還冇法適應“束縛鞋”，可否請謝徒弟想想體例，製作一批羅漢鞋來，並且做鞋時還不宜張揚，在寺院的內堂悄悄停止，不要讓內裡的反動同道有甚麼曲解。老謝當時年富力強，修鞋的技術如火純青，固然未曾製造過鞋子，但對著羅漢鞋照貓畫虎，成果終究是他苦乾加巧乾，製作出12雙來，使寺院的腳拇子們在反動化的流行中還是能輕易苟安。他果斷地以為，修鞋與造鞋之間隻隔著一張薄紙，一捅就通！