後記[第2頁/共3頁]
早在三年前,這本書連影子還冇有的時候,我就已經肯定了書名《穆斯林的葬禮》。這彷彿是我的創作風俗,我的絕大部分作品都是早早地想好了題目再謀篇,再寫,極少有寫完了再定名或改名的時候。正如我的後代,我老是在孕育著他們的時候就已經起好了名字,一個好名字會激起母親的各種誇姣情素、連翩遐想,這是母親塑造後代的藍圖,他們一落生,我就用那早已非常熟諳的親熱稱呼呼喊著他們,懷著深深的愛、殷殷的希冀,哺養他們,願他們能長大成為和這個名字元合的人。
在顛末相稱長的一段“孕育”以後,我感覺我所等候的機會已經到來了,就放開了稿紙,拿起了筆。我把統統創作打算都擱置起來,把統統的“文債”都今後推,把餬口中的統統瑣事都拋開,連一些好朋友和很多讀者的函件都得空答覆,儘力以赴《穆斯林的葬禮》,我但願大師都能諒解我,如果曉得我此時的表情的話。
我沉醉在本身締造的意境中。人是需求抱負、需求胡想的,需求美,以美的意境、美的情操來熏陶本身。我想如果把天下上的統統醜惡集合起來逼迫人去看,那必然是一種很慘的科罰。
有了《穆斯林的葬禮》這個書名以後,我曾經衝動地奉告了幾位同道,她們――都是女的――幾近和我一樣衝動,說僅憑這個名字,就已經使她們彷彿看到了這將來的作品的模樣兒:風采、氣質、風格。我當然不曉得她們是如何假想的,但很歡暢。因而我向她們報告了還冇有寫出的故事,一半是人物原型的實在經曆,一半是我的即興闡揚和假造。我講得很慢,聲音很輕,那底子不是“講故事”,而是讓本身的心潛入書(將來的書)中的時空,並且帶著我的朋友們到當時空中,去遊曆一番。這也算是我的一個創作風俗,我在打好“腹稿”以後不急於落筆,情願口頭報告一遍或數遍,講給家人聽,或是講給朋友聽,偶然對著灌音機講給本身聽。這是對“腹稿”的一個磨練,如果不能打動彆人也不能打動本身,寫出來另有甚麼意義呢?
書稿終究完成了,摞起來將近一尺厚。我把她慎重地交給催促我、信賴我的編輯,請接住她,這是一個母親在捧著本身的嬰兒。
我在等候落筆的最好機會,不到豪情在筆尖冇法遏止地湧流的時候,不“硬寫”,我怕糟蹋了這個本身非常喜好的題目。
我由衷地感激回、漢族的很多前輩和朋友,在我的寫作當中賜與了熱忱的體貼和幫忙。感激北京十月文藝出版社的朋友們對我的信賴和催促。他們催稿的確像“索命”,而我甘心把“命”交給他們。
我當然不能坐等。我踏著故事當中男女仆人公的萍蹤馳驅,我要回到阿誰時空去,再餬口一次。“餘生也晚”,冇有經曆過書中的全過程,但我曾和男女仆人公的原型有過相稱一段時候的打仗,他們的音容笑容,他們的痛哭和飲泣,閉目如在麵前,我永久也不會健忘。他們曾經不自發地使我體味到早於我的阿誰期間的舊事。何況在空中上還儲存著並不因為他們的前後去世而消逝的東西,當我踏著他們當年走過的路,看到他們曾經餬口過的處所,汗青就在我的麵前重生了。何況在人間還生活著曾經和他們一起餬口過的人,以及和他們同期間的人,這些人向我談起疇昔,就彷彿光陰倒流了似的。何況我對於已經亡故了的男女仆人公的原型有著那樣深切的記念之情,一想起他們,我就冇法按捺本身,我常在夢中見到他們,覺得他們還在,醒來以後,一陣欣然、茫然!如果不讓他們在我的筆下重生,我的確冇法安生!