後記[第1頁/共3頁]
我在落筆之前假想過各種技能,寫起來卻又都忘了。彷彿我的作品早已經分開我而存在,我的任務隻是把它“發掘”出來,而不必再補上一塊或是敲掉一塊。它既然是“孕育”而成的,就不能像野生製造的那樣隨心所欲地加以竄改。我尊敬這個完整的肌體,我謹慎翼翼地、全神灌輸地捧著它,奉獻出來,讓它閃現它本來的臉孔於讀者麵前。
尋求美是人的賦性,我信賴人們本能地而並非明智地神馳純美純情的意境,美不必逼迫人接管。不然,“落霞與孤騖齊飛,秋水共長天一色”那樣的前人名句就不會如許傳之長遠,深切民氣。當然不是人間到處都有如許的意境,以是人們才更需求如許的意境。我筆下的首要人物,既是人間曾經有過的,也是我所神馳的。我感覺人生活著應當做那樣的人,即便平生中滿是悲劇,悲劇,也是榮幸的,因為他畢竟完成了並非大家都能完成的對本身的心靈的冶煉過程,他畢竟經曆了並非大家都能經曆的高潔、純潔的意境。人應當是如許的大寫的“人”。人的心決不但單是解剖圖上畫的那顆有著甚麼左心房、右心房……的心臟。為人的心作傳,為人的心譜曲,這是一項非常艱苦而又非常幸運的奇蹟。
早在三年前,這本書連影子還冇有的時候,我就已經肯定了書名《穆斯林的葬禮》。這彷彿是我的創作風俗,我的絕大部分作品都是早早地想好了題目再謀篇,再寫,極少有寫完了再定名或改名的時候。正如我的後代,我老是在孕育著他們的時候就已經起好了名字,一個好名字會激起母親的各種誇姣情素、連翩遐想,這是母親塑造後代的藍圖,他們一落生,我就用那早已非常熟諳的親熱稱呼呼喊著他們,懷著深深的愛、殷殷的希冀,哺養他們,願他們能長大成為和這個名字元合的人。
我至今弄不清楚我應用了甚麼技能,也弄不清楚這本書定時下很風行的說法歸屬甚麼流派。
書稿終究完成了,摞起來將近一尺厚。我把她慎重地交給催促我、信賴我的編輯,請接住她,這是一個母親在捧著本身的嬰兒。
我的運氣畢竟冇有這麼慘。當我寫完了最後一行,才長長地舒了一口氣:現在,死都不怕了!我信賴讀者決不會以為我在危言聳聽,我信賴書中的亡人完整瞭解我的心。
“臨蓐”的過程是相稱冗長的,四五十萬字,誰也不成能開幾個夜車就寫出來。
感激我的朋友們,她們一邊聽我的報告一邊熱淚盈眶,我的報告常常被哭聲打斷。我並不想“賺”彆人的眼淚,眼淚也不是評價文學作品的唯一標準,但它起碼申明,我的報告引發了彆人的共鳴。尚在孕育中的作品已經獲得了朋友們的首肯,這對於作者,等因而“厲兵秣馬”!
1987年9月1日晨記於撫劍堂書屋
我由衷地感激回、漢族的很多前輩和朋友,在我的寫作當中賜與了熱忱的體貼和幫忙。感激北京十月文藝出版社的朋友們對我的信賴和催促。他們催稿的確像“索命”,而我甘心把“命”交給他們。