第55章 還願到上海（代後記）[第1頁/共2頁]

我開端籌辦寫這本書時，本想寫一個反動者如何一步步成為一個黑道人物，厥後發明最可寫的是一個女人，如我的母親，她那雙大腳，如何從鄉間踏入漂亮天下：如何遭受古蹟，墮入天國；又從天國返回，曆遍人間。

這半通不通的奇特言語，把我驚醒了，莫非父親的靈魂陪我當了文人？

父親生前有個慾望，但願骨灰回故鄉。母親和哥姐都不肯，怕父親的魂回了故鄉就回不到重慶。以是那年我從倫敦返來，兄弟姐妹一起挑選了麵對長江的山坡上，讓他的墳朝向江水，以便他的靈魂可順著江水去故鄉看望，再順江水返來。

但是父親的願，我必須還。80年代末我到上海讀書，我學得不敷隧道的上海口音，讓我在上海商販手裡吃了很多苦頭，連坐大眾汽車都被指錯方向，售票員膩煩地說：“外埠人，拎勿清。”

這才呈現這本“假造自傳”。

終究我與上海還是“隔”。

父親一輩子都想順江水而下，回到長江入海的那片廣漠的平原，那生養他的地盤，但他隻是一個病休的川江拖輪駕駛，在家燒飯做家務，六個孩子數著米粒下鍋。社會最底層的人物，能有甚麼奢想？隻能閒下時看著滾滾江水，男人家也不能儘在落思鄉淚。

我想問本身，上海引以高傲的當代性是如何呈現的？這成了我的一個懸疑。我不得不設想“如果我與上海一起長大”。

近年我到上海做過幾次署名售書之類的事，上海記者卻欣喜我能學上幾句寧波腔。

冥冥當中，我感覺父親會喜好這個故事，讓我代他餬口在上海。

但是，作為小說家，我卻有一個多年修煉得來的移魂術，我能讓我的仆人公替我還父親的願：在上海長大――冒險上海，征服上海，敗績上海。

我從重慶到上海，與統統的外埠人一樣，被上海人看作小月桂一樣的鄉間人。這冇有甚麼錯，並非每個上海人都是大慈大悲的佛陀，不必皆知眾生苦。

父親卻不記恨，當這類人需求他幫手時，比如借鹽借米時，父親還是給，彆人不還，他也不要。有一年坡下有戶人家起火，父親提起滅火器，就往坡下衝，火滅後，他的臉一身衣服都熏得黑乎乎。

我們一家都是“土生土長”的重慶人，靠著山腳岸邊長大，每天看嘉陵江水清長江浪濁。一家子圍著小收音機聽本地“言子”，笑成一團。

隻要一小我不一樣，那是我父親。

而我母親的第一個丈夫是個袍哥頭子，他在舊重慶的西餐館，或是兩江一帶船埠呼風喚雨，對女人卻很有地痞本質。母親還是逃離了他。

我本年回重慶，去上墳的那天夜裡，夢見父親，背景是一片爛漫的桃花，他還是一口露台話：“客舍如家家如寄，誰問花開尚如昔？”

父親是抗戰時被抓壯丁來到重慶的，重慶人叫他“下江人”。我父親一輩子冇學會說哪怕勉強過得去的重慶話，幸虧他是個木訥寡言的人，不得不開口時纔開口。開口說的是露台寧波口音，很像上海話，與重慶話就隔了千裡萬裡。隻要我能聽懂父親的話，以是做了任務翻譯，由此揀了幾句半通不通的上海話。