論睜了眼看[第1頁/共3頁]

冇有突破統統傳統思惟和伎倆的闖將，中國事不會有真的新文藝的。

再回到“正視”題目去：先既不敢，後便不能，再後，就天然不視，不見了。一輛汽車壞了，停在馬路上，一群人圍著呆看，所得的成果是一團烏油油的東西。但是由本身的衝突或社會的缺點所生的苦痛，雖不正視，卻要身受的。文人究竟是敏動人物，從他們的作品上看來，有些人確也早已感到不滿，但是一到將近閃現缺點的危急一發之際，他們總馬上連說“並無其事”，同時便閉上了眼睛。這閉著的眼睛便瞥見統統美滿，當前的苦痛不過是“天之將降大任因而人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其為。”因而無題目，無缺點，無不平，也就無處理，無鼎新，無抵擋。因為凡事總要“團聚”，正不必我們煩躁；放心喝茶，睡覺大吉。再說費話，就有“不應時宜”之咎，免不了要受大學傳授的改正了。呸！

中國的文人，對於人生，――起碼是對於社會征象，向來就多冇有正視的勇氣。我們的聖賢，本來早已教人“非禮勿視”的了；而這“禮”又非常之嚴，不但“正視”，連“平視”“斜視”也不準。現在青年的精力未可知，在體質，卻大半還是哈腰曲背，低眉紮眼，表示著老牌的老成的後輩，馴良的百姓，――至於說對外卻有大力量，乃是近一月來的新說，還不曉得究竟是如何。

我並何嘗試過，但偶然候想：倘將一名久蟄洞房的老太爺拋在夏天中午的驕陽底下，或將不出閨門的令媛蜜斯拖到郊野的黑夜裡，大抵隻好閉了眼睛，暫續他們殘存的舊夢，總算並冇有碰到暗或光，固然已經是毫不不異的實際。中國的文人也一樣，萬事閉眼睛，聊以自欺，並且欺人，那體例是：瞞和騙。

《紅樓夢》中的小悲劇，是社會上常有的事，作者又是比較的勇於實寫的，而那成果也並不壞。不管賈氏家業再振，蘭桂齊芳，即寶玉本身，也成了個披大紅猩猩氈大氅的和尚。和尚多矣，但披如許闊大氅的能有幾個，已經是“入聖超凡”無疑了。至於彆的人們，則早在冊子裡一一必定，末路不過是一個歸結：是題目的結束，不是題目的開首。讀者即小有不安，也終究何如不得。但是後或續或改，非借屍還魂，即冥中另配，必令“生旦當場團聚”才肯罷休者，乃是自欺欺人的癮太大，以是看了小小騙局，還不甘心，定須閉眼胡說一通而後快。赫克爾（E．Haeckel）說過：人和人之差，偶然比類人猿和原人之差還遠。我們將《紅樓夢》的續作者和原作一比較，就會承認這話大抵是確切的。

現在，氣象彷彿一變，到處聽不見歌吟花月的聲音了，代之而起的是鐵和血的讚美。但是倘以欺瞞的心，用欺瞞的嘴，則不管說A和O，或Y和Z，一樣是子虛的；隻能夠嚇啞了先前鄙薄花月的所謂攻訐家的嘴，滿足地覺得中國就要複興。不幸他在“愛國”大帽子底下又閉上了眼睛了――或者本來就閉著。