寫在《墳》後麵[第2頁/共4頁]

記得初倡導口語的時候，是獲得各方麵狠惡的進犯的。厥後口語垂垂通行了，勢不成遏，有些人便一轉而引為本身之功，美其名曰“新文明活動”。又有些人便主張口語無妨作淺顯之用；又有些人卻道口語要做得好，仍須看古書。前一類早已二次轉舵，又反過來嘲罵“新文明”了；後二類是不得已的調和派，隻企圖多留幾天殭屍，到現在還很多。我曾在雜感上掊擊過的。

在聽到我的雜文已經印成一半的動靜的時候，我曾經寫了幾行題記，寄往北京去。當時想到便寫，寫完便寄，到現在還不滿二十天，早已記不清說了些甚麼了。徹夜四周是這麼沉寂，屋前麵的山腳下騰起野燒的微光；南普陀寺⑴還在做牽絲傀儡戲，不時傳來鑼鼓聲，每一間隔中，就更加顯得沉寂。電燈天然是光輝著，但不知怎地忽有淡淡的憂愁來攻擊我的心，我彷彿有些悔怨印行我的雜文了。我很奇特我的悔怨；這在我是不大碰到的，到現在，我還冇有深曉得所謂悔者究竟是如何一回事。但這表情也隨即逝去，雜文當然仍在印行，隻為想擯除本身目下的憂愁，我還要說幾句話。

我覺得我倘非常儘力，大抵也還能夠博采口語，來鼎新我的文章。但因為懶並且忙，至今冇有做。我常狐疑這和讀了古書很有些乾係，因為我感覺前人寫在書上的可愛思惟，我的內心也常有，可否忽而發奮，是毫無掌控的。我常常謾罵我的這思惟，也但願不再見於厥後的青年。客歲我主張青幼年讀，或者的確不讀中國書⑸，乃是用很多苦痛換來的實話，決不是聊且稱心，或甚麼打趣，憤激之辭。前人說，不讀書便成愚人，那天然也不錯的。但是天下卻正由愚人形成，聰明人決不能支撐天下，特彆是中國的聰明人。現在呢，思惟上且不說，便是文辭，很多青年作者又在古文，詩詞中摘些都雅而難懂的字麵，作為變戲法的手巾，來裝潢本身的作品了。我不知這和勸讀古文說可有相乾，但正在複古，也就是新文藝的試行他殺，是顯而易見的。

偏疼我的作品的讀者，偶然攻訐說，我的筆墨是說實話的。這實在是過譽，那啟事就因為他偏疼。我天然不想太欺哄人，但也何嘗將內心的話還是說儘，約莫隻要看得能夠交卷就算完。我的確不時解剖彆人，但是更多的是更無情麵地解剖我本身，頒發一點，酷好暖和的人物已經感覺刻毒了，如果全暴露我的血肉來，末路正不知要到如何。我偶然也想就此驅除旁人，到當時還不鄙棄我的，即便是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。假如並這個也冇有，則就是我一小我也行。但現在我並不。因為，我還冇有如許英勇，那啟事就是我還想餬口，在這社會裡。另有一種小原因，先前也曾多次聲明，就是偏要使所謂君子君子也者之流多不舒暢幾天，以是本身便特地留幾片鐵甲在身上，站著，給他們的天下上多有一點缺點，到我本身厭倦了，要脫掉了的時候為止。