寫在《墳》後麵[第1頁/共4頁]

［6］陸機（261－303）字士衡，吳郡華亭（今上海鬆江）人，晉代文學家。他的吊曹孟德（曹操）文，題為《吊魏武帝文》，是他在晉朝王室的藏書閣中看到了曹操的《遺令》而作的。曹操在《遺令》中說，他身後不要照當代的繁禮厚葬，葬禮應當簡樸些；遺物中的裘（皮衣）紱（印綬）不要分，妓樂仍留在銅雀台定時上祭作樂。陸機這篇弔文，對曹操臨死時仍然眷戀這些表示了一種感慨。

記得先已說過：這不過是我的餬口中的一點陳跡。如果我的過往，也能夠算作餬口，那麼，也便能夠說，我也曾事情過了。但我並無噴泉普通的思惟，巨大華麗的文章，既冇有主義要鼓吹，也不想建議一種甚麼活動。不過我曾經嘗得，絕望不管大小，是一種苦味，以是幾年以來，有人但願我動動筆的，隻要定見不很相反，我的力量能夠支撐，就總要竭力寫幾句東西，給來者一些極微末的歡樂。人生多苦辛，而人們偶然卻極輕易獲得安撫，又何必惜一點筆墨，給多嘗些孤傲的哀思呢？因而除小說雜感以外，逐步又有了長是非短的雜文十多篇。其間天然也有為賣錢而作的。這回就都混在一處。我的生命的一部分，就如許地用去了，也就是做瞭如許的事情。但是我至今終究不明白我一貫是在做甚麼。比方作土工的罷，做著做著，而不明白是在築台呢還在掘坑。所曉得的是即便是築台，也不過要將本身從那上麵跌下來或者顯現老死；倘是掘坑，那就當然不過是埋掉本身。總之：逝去，逝去，統統統統，和工夫一同早逝去，在逝去，要逝去了。－－不過如此，但也為我所非常甘心的。

倘說為彆人帶路，那就更不輕易了，因為連我本身還不明白該當如何走。中國大抵很有些青年的“前輩”和“導師”罷，但那不是我，我也不信賴他們。我隻很切當地曉得一個起點，就是：墳。但是這是大師都曉得的，不必誰指引。題目是在今後到那的門路。那當然不但一條，我可正不知那一條好，固然至今偶然也還在尋求。在尋求中，我就怕我未熟的果實恰好毒死了偏疼我的果實的人，而仇恨我的東西如所謂君子君子也者恰好都矍鑠，以是我說話常不免含混，中斷，內心想：對於偏疼我的讀者的贈獻，或者最好倒不如是一個“無統統”。我的譯著的印本，最後，印一次是一千，厥後加五百，近時是二千至四千，每一增加，我天然是情願的，因為能贏利，但也伴著憂愁，怕於讀者有害，是以作文就經常更謹慎，更遲疑。有人覺得我信筆寫來，直抒胸臆，實在是不儘然的，我的顧忌並很多。我本身早曉得畢竟不是甚麼兵士了，並且也不能算前驅，就有這麼多的顧忌和回想。還記得三四年前，有一個門生來買我的書，從衣袋裡取出錢來放在我手裡，那錢上還帶著體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫筆墨時，還常使我怕毒害了這類的青年，遊移不敢下筆。我毫無顧忌地說話的日子，恐怕要一定有了罷。但也偶爾想，實在倒還是毫無顧忌地說話，對得起如許的青年。但至今也還冇有決計如許做。