第三十八章[第1頁/共4頁]

對那邊頭的很多人，特彆是有本性有思惟的小我，比方雷震、比方殷海光──你今後會曉得他們是誰，餬口是煩悶的，人生是華侈的。但是全部社會，如果汗青拉長來看，倒是在煩悶中逐步成熟，在華侈中逐步積累能量。因為，經曆過壓迫的人更熟諳自在的脆弱，更珍惜自在的可貴。你冇發明，顛末納粹汗青的德國人就比一貫戰役的瑞士人深沉一點嗎？

我們每天穿戴白衣黑裙，而上學的時候那樣長，從淩晨六點出門候車到早晨七八點回家，禮拜六都要上課，我們就即是永久穿戴白衣黑裙，留著齊耳的直髮。我不曉得甚麼叫時髦，扮裝，髮型。是以也不曉得甚麼叫消耗。

mm

我冇有進過音樂廳或美術館。獨一與“演出”有關的經曆就是廟前酬神的歌仔戲。白叟家帶著凳子和扇子去廣場上看戲，年青人卻在家裡背書，籌辦永無歇止的測驗；歌聲從劣質的擴音器傳來，日日夜夜像轟炸般無從躲藏。

我，曉得的很少。安德烈，那一年，台灣的內政部公佈說，他們查扣了四百二十三萬件出版品。

我不曉得，渣滓是要科學處裡的。

我要滿十八歲了，高速公路基隆到楊梅的一段開端完工。□□聯盟在美國建立，蔣經國被刺，被關了近十年的雷震出獄，台南的美國訊息處被炸，我即將考上的大學發作了“□□案”，很多門生被拘繫下獄。保釣活動在美國開端風起雲湧。

我不曉得甚麼叫環境淨化生態粉碎。

我要滿十八歲了，阿波羅登上月球，美國和越南的軍隊侵入高棉，全美髮作狠惡的反越戰請願，我厥後去留學的俄亥俄州有大門生被槍殺；德國的布朗德總理下台，到華沙屈膝下跪，求汗青的寬赦；日本赤軍連劫機到了北韓而三島由紀夫他殺。另有，中國的□□正在一個可駭的□□。這些，我都一知半解，因為，安德烈，我們家，連電視都冇有啊。即便有，也不見得會看，因為，那一年，我考大學；讀書，就是統統，天下是不存在的。

我的十八歲，安德烈，是一九六9、一九七零年的台灣。你或許大吃一驚，說，m，那一年，阿波羅都上了月球了，你如何能夠如許完整地甚麼都“不曉得”？

而你們這一代，安德烈，曉得甚麼、不曉得甚麼？收集讓你們具有遍及的知識，社會敷裕使你們風俗物質的追乞降享用，藝術和美的熏陶、唾手可得。十八歲的你們會會商美國入侵伊拉克的公理題目，你們熟諳每一種時髦品牌和汽車格式，你們能夠聽過莫紮特的“魔笛”、看過莎士比亞的“李爾王”、去過紐約的百老彙、賞識過台北的“水月”也去過大英博物館和梵諦岡教堂。你們餬口的都會裡，有本身的音樂廳、圖書館、美術館、畫廊、報紙、泅水池，本身的藝術節、音樂節、電影節……

我不曉得甚麼叫下水道。颱風常常在黑夜來襲，海嘯同時發作，海水像一鍋俄然打翻了的湯，滾滾向村莊捲來。天亮時，一片汪洋，人家的鍋碗瓢盆、竹凳