第三十八章[第2頁/共4頁]

你在電話上喘氣，方纔賽完足球進門。早晨要和朋友去村莊裡的酒吧談天。明天要考駕照。秋假會去意大利，暑假來亞洲學中文。你已經開端瀏覽美國大學的退學數據。

mm

我要滿十八歲了，阿波羅登上月球，美國和越南的軍隊侵入高棉，全美髮作狠惡的反越戰請願，我厥後去留學的俄亥俄州有大門生被槍殺；德國的布朗德總理下台，到華沙屈膝下跪，求汗青的寬赦；日本赤軍連劫機到了北韓而三島由紀夫他殺。另有，中國的□□正在一個可駭的□□。這些，我都一知半解，因為，安德烈，我們家，連電視都冇有啊。即便有，也不見得會看，因為，那一年，我考大學；讀書，就是統統，天下是不存在的。

不要健忘一個東西，叫城鄉差異，安德烈。愈是貧困掉隊的國度，城鄉差異愈大。我的經曆是一個南部鄉間漁村的經曆，和當時的台北是很不一樣的。更何況，當時的台北也是一個閉塞的小城啊。全台灣的人丁一千四百萬，百姓均勻所得隻要二百五十八美圓。台灣，還屬於所謂“第三天下”。

分開了漁村，走到天下的天涯天涯，在今後的悠悠光陰裡，我麵對吵嘴代價的倒置，旁觀權力的更迭，目睹帝國的崩潰、圍牆的崩塌，更參與決定城邦的興衰。當事情被顛覆、被滲入、被“當代化”、被“後當代化”、被龐大或操弄到真假不辨、是駁詰分的境地時，我會想到漁村裡的人：在背景把嬰兒摟在懷裡偷偷餵奶的歌仔戲旦角、把女兒賣到“菜店”的阿婆、隔壁那死在海上不見骸骨的漁民、老是多給一塊糖的雜貨店老闆、騎車出去為孩子借學費而被火車撞死的鄉間差人、每天傍晚到海灘上去看一眼大陸的老兵、笑得特彆開暢卻又哭得特彆悲傷的阿美族女人……這些人，以最原始最實在的麵孔存在我心機，使我復甦，彷彿是錨，緊緊定住我的代價。

要不然就是在漁村獨一的電影院裡，偶爾有一場歌星演唱。電影院裡飄著一股尿臊，揉著人體酸酸的汗味，電電扇嘎嘎地響著，孩子踢著椅背，歌星大聲地談笑話，賣力地唱。上麵的大眾時不時就喊，扭啊扭啊。

我不曉得甚麼叫環境淨化生態粉碎。

竹床漂泊到大廟前，魚塭裡的魚蝦也成群結隊遊上了大街。過幾天水退了，人們撩起褲腳清理門前的陰溝。自溝裡挖出油黑黏膩的爛泥，爛泥裡拌著死雞死狗的屍身。整條街充滿著刺鼻的腐臭腥味。酷熱的陽光照在開腸破肚的陰溝上，難說是天然的消毒還是加快屍身的腐蝕。

對那邊頭的很多人，特彆是有本性有思惟的小我，比方雷震、比方殷海光──你今後會曉得他們是誰，餬口是煩悶的，人生是華侈的。但是全部社會，如果汗青拉長來看，倒是在煩悶中逐步成熟，在華侈中逐步積累能量。因為，經曆過壓迫的人更熟諳自在的脆弱，更珍惜自在的可貴。你冇發明，顛末納粹汗青的德國人就比一貫戰役的瑞士人深沉一點嗎？