第三十八章[第3頁/共4頁]

我不曉得甚麼叫高速公路。五年後到了洛杉磯，在駛出機場的高速公路上，我發明，劈麵來車那一列滿是明晃晃的白燈，而本身這條線道上看出去，滿是車的尾燈，一溜紅燦。如何會如許整齊？我大大地吃驚。當時，已經二十三歲，還風俗人車雜踏、雞鴨爭道的馬路觀點。

我不曉得甚麼叫下水道。颱風常常在黑夜來襲，海嘯同時發作，海水像一鍋俄然打翻了的湯，滾滾向村莊捲來。天亮時，一片汪洋，人家的鍋碗瓢盆、竹凳

分開了漁村，走到天下的天涯天涯，在今後的悠悠光陰裡，我麵對吵嘴代價的倒置，旁觀權力的更迭，目睹帝國的崩潰、圍牆的崩塌，更參與決定城邦的興衰。當事情被顛覆、被滲入、被“當代化”、被“後當代化”、被龐大或操弄到真假不辨、是駁詰分的境地時，我會想到漁村裡的人：在背景把嬰兒摟在懷裡偷偷餵奶的歌仔戲旦角、把女兒賣到“菜店”的阿婆、隔壁那死在海上不見骸骨的漁民、老是多給一塊糖的雜貨店老闆、騎車出去為孩子借學費而被火車撞死的鄉間差人、每天傍晚到海灘上去看一眼大陸的老兵、笑得特彆開暢卻又哭得特彆悲傷的阿美族女人……這些人，以最原始最實在的麵孔存在我心機，使我復甦，彷彿是錨，緊緊定住我的代價。

要不然就是在漁村獨一的電影院裡，偶爾有一場歌星演唱。電影院裡飄著一股尿臊，揉著人體酸酸的汗味，電電扇嘎嘎地響著，孩子踢著椅背，歌星大聲地談笑話，賣力地唱。上麵的大眾時不時就喊，扭啊扭啊。

mm

你們的確就是大海裡素淨多姿的熱帶魚啊。但是我思考的是：在你們如許的環境中生長──你曉得，台灣的年青人所票選出來的戀慕師法工具大多是有錢的企業家和有權的政治人物，你們這一代“定錨”的代價會是甚麼？終究的體貼會是甚麼？你，和阿誰甘肅來的怠倦的少女之間，有冇有一種關聯？我的安德烈，你以為斑斕的熱帶魚泅水也要有方向嗎，或者，你要挑釁地說，這是一個無謂的題目，因為熱帶魚為本身而活？

不那麼簡樸，安德烈。

不要健忘一個東西，叫城鄉差異，安德烈。愈是貧困掉隊的國度，城鄉差異愈大。我的經曆是一個南部鄉間漁村的經曆，和當時的台北是很不一樣的。更何況，當時的台北也是一個閉塞的小城啊。全台灣的人丁一千四百萬，百姓均勻所得隻要二百五十八美圓。台灣，還屬於所謂“第三天下”。

我不曉得，渣滓是要科學處裡的。

泅水池？冇有。你說，我們有了大海，何需求泅水池。但是，安德烈，大海不是拿來泅水的。你曉得，我們的海岸線是軍事防地，不是玩耍的處所。再說，沙岸上是一座又一座的渣滓山。漁村冇有渣滓措置場，以是人們就把渣滓堆到空曠的海灘上去。風颳起來了，七零八落的東西滿天飛。

你在電話上喘氣，方纔賽完足球進門。早晨要和朋友去村莊裡的酒吧談天。明天要考駕照。秋假會去意大利，暑假來亞洲學中文。你已經開端瀏覽美國大學的退學數據。