第三十九章[第1頁/共4頁]

這一學年冇有結束，我已經到了東京了，因為從那一回今後，我便感覺醫學並非一件緊急事，凡是愚弱的百姓，即便體格如何健全，如何茁壯，也隻能做毫偶然義的示眾的質料和看客，病死多少是不必覺得不幸的。以是我們的第一要著，是在竄改他們的精力，而長於竄改精力的是，我當時覺得當然要推文藝，因而想倡導文藝活動了。在東京的留門生很有學法政理化乃至差人產業的，但冇有人治文學和美術；但是在冷酷的氛圍中，也幸而尋到幾個同道了，彆的又邀集了必須的幾小我，籌議以後，第一步當然是出雜誌，項目是取“新的生命”的意義，因為我們當時大略帶些複古的偏向，以是隻謂之《重生》。

但是我固然自有無端的哀思，卻也並不憤激，因為這經曆使我檢驗，瞥見本身了：我在年青時候也曾經做過很多夢，厥後大半忘懷了，但本身也並不覺得可惜。所謂回想者，雖說能夠令人歡樂，偶然也不免令人孤單，使精力的絲縷還牽著己逝的孤單的光陰，又有甚麼意味呢，而我偏苦於不能全忘懷，這不能全忘的一部分，到現在便成了《號令》的出處。

我有四年多，曾經常常，――幾近是每天，出入於質鋪和藥店裡，年紀但是忘懷了，總之是藥店的櫃檯正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃檯外奉上衣服或金飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一樣高的櫃檯上給我久病的父親去買藥。回家以後，又須忙彆的事了，因為開方的大夫是最馳名的，以此所用的藥引也獨特：夏季的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結實的高山木，……多不是輕易辦到的東西。但是我的父親終究日重一日的亡故了。

我有四年多，曾經常常，――幾近是每天，出入於質鋪和藥店裡，年紀但是忘懷了，總之是藥店的櫃檯正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃檯外奉上衣服或金飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一樣高的櫃檯上給我久病的父親去買藥。回家以後，又須忙彆的事了，因為開方的大夫是最馳名的，以此所用的藥引也獨特：夏季的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結實的高山木，……多不是輕易辦到的東西。但是我的父親終究日重一日的亡故了。

我感到何嘗經曆的無聊，是自此今後的事。我當初是不知其以是然的；厥後想，凡有一人的主張，得了讚和，是促其進步的，得了反對，是促其鬥爭的，獨占叫喚於生人中，而生人並無反應，既非附和，也無反對，如置身毫無邊沿的荒漠，無可措手的了，這是如何的哀思嗬，我因而以我所感到者為孤單。

因為這些老練的知識，厥後便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫學專門黌舍裡了。我的夢很完竣，預備卒業返來，救治象我父親似的被誤的病人的痛苦，戰役時候便去當軍醫，一麵又促進了國人對於維新的信奉。我已不曉得傳授微生物學的體例，現在又有瞭如何的進步了，總之當時是用了電影，來顯現微生物的形狀的，是以偶然講義的一段落已完，而時候還冇有到，西席便映些風景或時勢的畫片給門生看，以用去這多餘的工夫。當時合法日俄戰役的時候，關於戰事的畫片天然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同窗們的鼓掌和喝采。有一回，我竟在畫片上俄然會晤我久違的很多中國人了，一個綁在中間，很多站在擺佈，一樣是強健的體格，而顯出麻痹的神情。據講解，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵察，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。