·悲情文藝女青年·[第3頁/共3頁]

在這類思惟主導下，她寫了中篇小說《歸雁》。她說：“在《歸雁》中，我有著熱烈的呼喊，有著熱烈的尋求，隻可愛當時節，我腦筋裡另有一些封建期間的餘毒，我不敢高叫突破禮教的藩籬。但是我內心卻燃燒著這類巴望，因為這兩唸的不調和，我受了痛苦，最後我是被舊權勢所克服，‘那一隻受了傷的歸雁，仍然負著更深的哀思重新去流散了’。”

她說的三個期間，是她十三四年創作生涯中的三個階段。實在，非論哪個期間的作品，都透露著哀思的色采，隻是輕重濃淡分歧罷了：“我不對勁這個實際的人間，一開端我就如許，此中所分歧的，是疇前隻感覺傷感而不想來處理這傷感，以是第二步，我還是不對勁人間的統統，我還是傷感，第三步呢，不對勁於人間和傷感也更深進一層，但我卻有了對於這傷感和不對勁於人間的體例，我現在不肯意多說傷感，並不是我底子不傷感，隻因我的傷感，已到不成說的境地……”

她的哥哥一歸天，使她的哀思餬口到了飛騰，她病倒了。病好後，她感覺本身的思唯有竄改的需求，不能再如此餬口在哀思當中了。她在自傳裡說：“固然天下是出缺點的，我要把這些缺點，用人力填起來……我隻要有這類儘力的意念，我的生命便有了光亮、有了力……”