·隻有香如故·[第3頁/共3頁]

梁從誡先生在《忽人間四月天》中寫道：“五百年古城牆，包含那被多少墨客畫家看作北京意味的角樓和城門，全被判了極刑。母親幾近急瘋了。她到處大聲痰呼，苦苦要求，乃至到了聲淚俱下的程度。……但是，據理的辯論也罷，狠惡的抗議也罷，苦苦的要求也罷，十足無濟於事。”

1948年底，梁思成、林徽因佳耦應邀到美國講學，當時百姓黨兵敗如山倒，有朋友建議他們就留在美國。

可林徽因的精力已經大不如前了。1955年，更大的風雨向這對伉儷襲來，修建界掀起攻訐“以梁思成為代表的唯美主義的複古主義修建思惟”，梁思成因傳染肺結核住進了同仁病院，緊接著，林徽因也肺病嚴峻住進了梁恩成隔壁的病房。

在戰役年代，梁林二人能庇護日本的奈良，到了戰役期間，卻保不住中國的北京。目睹文物被摧毀，佳耦相對沉默。1953年，林徽因列席第二屆天下文學藝術事情者代表大會，碰到蕭乾。蕭乾坐到林徽因身邊，握握她的手，叫了她一聲“蜜斯”。林徽因感慨地說：“哎呀，還蜜斯呢，都老成甚麼模樣了。”蕭乾安撫說：“精力不老，就永久不會老。”

住院後林徽因一向發著高燒，常常昏倒，為了照顧林徽因的情感，人們決計坦白了攻訐梁思成的動靜，可她漸漸發覺，更是憂憤交集，回絕吃藥。梁思成病情稍好，每天過來陪她，可林徽因的肺部已經大麵積傳染，已經是迴天乏術。

聽聞凶信的蕭乾給梁思成去了一封記念信，感喟道，“這位出身書香家世，資質天賦不凡，又遭到高深教誨的一代才女，生在多難多難的光陰裡，一輩子病魔纏身，戰役期間顛沛流浪，天下束縛後隻過了短短六年就忽然拜彆人問，怎能不令民氣酸！”4月2日，《北京日報》、《群眾日報》同時登載訃告，治喪委員會由張奚若、周培源、金嶽霖、錢偉長等人構成。固然林徽因當時還是北京市人大代表，但悲悼會的範圍和藹氛都是有節製的，乃至帶著幾分冷僻。親朋送的輓聯中，金嶽霖奉上的是：“一身詩意千尋瀑，萬前人間四月天”，炙熱之情儘在字裡行間。

1972年1月9日，梁思成在極度的痛苦和猜疑平分開了人間。

平津戰役前夕，中共決意爭奪戰役束縛北平，即便非打不成，也得儘儘力庇護古建與文物。某天，兩名年青的軍官在張奚若的引領下來到清華園新林院8號梁林寓所，他們拿出一張北平城的作戰輿圖，請梁恩成佳耦標出首要的古修建。他們奉告梁思成，此圖作為攻城之用，甘願多流血也得儘能夠庇護古修建，梁林二人很為打動。