第29章 傷逝 (3)[第1頁/共4頁]

我覺得將實在說給子君，她便能夠毫無顧慮，果斷地決然前行，一如我們將要同居時那樣。但這恐怕是我弊端了。她當時的英勇和恐懼是因為愛。

在那邊瞥見《自在之友》，我的小品文都登出了。這使我一驚，彷彿得了一點活力。我想，餬口的路還很多，――但是，現在如許也還是不可的。

心腸有些輕鬆，伸展了，想到川資，並且噓一口氣。

我們總算度過了極難忍耐的夏季，這北京的夏季；就如蜻蜒落在惡作劇的壞孩子的手裡普通，被繫著細線，縱情玩弄，虐待，固然幸而冇有送掉性命，成果也還是躺在地上，隻爭著一個遲早之間。

臨末，我用了非常的決計，加上這幾句話――

但是，這卻更虛空於新的活路；現在統統的隻是初春的夜，竟還是那麼長。我活著，我總得向著新的活路跨出去，那第一步，――卻不過是寫下我的懊悔和哀思，為子君，為本身。

天然，我不能在這裡了；但是，“那裡去呢？”

我的分開吉兆衚衕，也不但是為了房東人們和他家女工的冷眼，大半就為著這阿隨。但是，“那裡去呢？”新的活路天然還很多，我約略曉得，也間或模糊瞥見，感覺就在我麵前，但是我還冇有曉得跨進那邊去的第一步的體例。

我感覺這彷彿給了我當頭一擊，但也當即定了神，說出我的定見和主張來：新的路的斥地，新的餬口的再造，為的是免得一同滅亡。

這彷彿又不是意猜中的事，我便如腦後受了一擊，無言地站著。

“她，――她可說甚麼？”

初春的夜，還是那麼長。悠長的閒坐中記起上午在街頭所見的葬式，前麵是紙人紙馬，前麵是唱歌普通的哭聲。我現在已經曉得他們的聰明瞭，這是多麼輕鬆簡截的事。

我想到她的死……。我瞥見我是一個卑怯者，應當被擯於強有力的人們，不管是實在者，虛假者。但是她卻自始至終，還但願我保持較久的餬口……

大抵因為衣服的陳舊罷，一登門便很遭門房的白眼。好輕易才相見，也還瞭解，但是很蕭瑟。我們的舊事，他全都曉得了。

寫給《自在之友》的總編輯已經有三封信，這才獲得複書，信封裡隻要兩張書券：兩角的和三角的。我卻單是催，就用了九分的郵票，一天的饑餓，又都白挨給於己一無所得的空虛了。

四圍是泛博的空虛，另有死的沉寂。死於無愛的人們的麵前的暗中，我彷彿一一瞥見，還聽得統統苦悶和絕望的掙紮的聲音。

並且，真的，我預感得這重生麵便要來到了。

我要向著新的活路跨進第一步去，我要將實在深深地藏在心的創傷中，冷靜地前行，用忘記和扯謊做我的前導……

我同時預期著大的變故的到來，但是隻要沉默。她神采驀地變成灰黃，死了似的；刹時便又蘇生，眼裡也發了稚氣的閃閃的光芒。這目光射向四周，正如孩子在饑渴中尋求著慈愛的母親，但隻在空中尋求，可駭地躲避著我的眼。

我要分開吉兆衚衕，在這裡是非常的空虛和孤單。我想，隻要分開這裡，子君便如還在我的身邊；起碼，也如還在城中，有一天，將要出乎意表地訪我，像住在會館時候似的。